這是一個沒有劇情、沒有台詞的肢體劇場，創作者不用語言講故事，而是使用意象來創造生活的片段，比如起床、上廁所、準備出門、購物回來等等。而這些日常生活中看似平凡的事件，以出其不意的舞台手法而有著新奇（awe）。
傑夫‧索貝爾（Geoff Sobelle）《家》（Home）使用了肢體律動（movement）、幻象（illusion）、現場演唱與音樂，進行一場興建住家的舞台工程。漆黑之中，索貝爾由觀眾席走上台，將不透明塑膠膜釘上木框，成為屏風狀。屏風後光源起，一張床、一個門、一個房間在眼前現形。他脫去外衣上床躺下，出現更多人物：一個男孩、一個年輕媽媽、一個男人、一個太太、一個老媽媽。這些意象來自演員快速的無縫變身，或者進出於那扇時間之門。沒有敘事的線性邏輯，而有著夢與記憶的邏輯。這段楔子透過一個男孩的現身，讓接下來的舞台風景成為一個成長的隱喻。在空無之中，工人架起兩層樓的房子，搬進大大小小的物件，構成了客廳、廚房、洗手間、臥室與書房；在其中，男人、女人、媽媽、男孩進進出出。在編排得宜的律動之中，觀眾目不轉睛，見證一座房子的硬體朝向一個家的方向演進。
創作者到底使了什麼魔術吸引觀眾的注意力呢？原來是善用了節奏（輕快的探戈韻律提供如水流般的順暢節奏）、重複（比如連續三個人搬椅子進門來、連續四個人開冰箱拿水果與杯子等等的橋段）與編排流暢的走位動線。不僅在屋體建構上如此，屋內人們的互動也採用類似的手法。在鬆緊合宜的節奏之中，這個房子有著數不清的出入口，彷如會呼吸的載體──人會從浴簾中冒出來，或從床沿現身，在狹窄的空間中旁若無人，重複一套的動作。除了預期之外（unexpectedness）的驚喜深深吸引在場觀眾的注意力之外，重複橋段也製造觀看的興味。適度的重複本來就符合美學覺知的原理，加上演員變得彷如半機械般，而有著「人成為物」的荒誕美感。
索貝爾也善用動靜的交替來產生深刻的意象，比如日落之後，一切繁忙漸歸於寂靜，遠方傳來狗吠聲，花園中有著蝴蝶展翅，一幅鄉間景象細膩地呈現在眼前。同樣地，當晨光緩緩灑落屋內每個角落，一幅由睡夢中甦醒的過程活靈活現。歌手於換場之間的現場演唱則提供了回顧、沉澱、反思、加強情感，類似說書人的功能。
下半場舞台策略一轉，巧妙地融合觀眾參與，是個即興劇場的展現。一個又一個觀眾被邀請上台，扮演起主人、訪客、友人等等與演員互動，成就一場熱鬧非然的聚會場景。看起來是演員透過卡片、口語提供上場觀眾一個個戲劇指引，可能是要他們做什麼或說什麼，使他們很快融入家庭聚會的戲劇世界裡，而抹除被觀看的焦慮。這個派對景也延伸到觀眾席，演員在席間架起照明，成為每個人都參與的劇場。導演高明之處是，透過種種指令與舞台調度，創造了歡慶的氛圍；在其中有人畢業，有人結婚，有人死亡，有人收到禮物，有人生了寶寶，連聖誕老公公、提著鐮刀的死神都曾在其中。最後群眾散去，打包的箱子處處可見，有人敘述對家的記憶，雜亂之中透露出滄桑與破敗，再度成功地使用意象營造了一個家的凋零與終結。
由索貝爾領軍的團隊，富含精湛的舞台技藝，幾近完美地呈現人類深層對歸屬的渴望。這是個看似簡單，卻技藝高深的作品；看似自然，卻寓意深刻，沒有一句說教，卻能直指我們賴以為生的精神真諦──是愛與關係的連結，成就著生命的延續；而其中，我們的關係與互動，深深影響著何處為家的哲學命題。
《家》
演出｜傑夫‧索貝爾
時間｜2019/05/12 14:30
地點｜衛武營國家藝術文化中心戲劇院
