演出結束後，與一位常在夜店打滾的老友巧遇，她一出口就喊說「怎麼要動不動的，好像我在夜店會看到的律動。」她邊說邊模仿，我們當下只當笑鬧。但事後還真覺得這節制的律動是有點熟悉，重心通常有點高、律動單一對點，雖然力量多少還是從骨盆來，卻不太往地上去。但，這律動在《家》卻恰如其分的與裝置、人為沙土，尤其是後段戴上動物面具集體舞蹈，「假裝」動物或某種儀式的氛圍共存。也許該問的是：舞者身體能力明顯不是只能節制搖擺而已，然而當身體在所有元素並存下被如此安排，要造就什麼世界？除了舞廳以外。
♦節制的搖擺
《家》的舞者身體並不狂放。他們節制內斂，赫佐精密計算，不讓裡面的衝動說放就放；在放與不放之間出來，只給了一些恍惚與顫動，透出些許喜悅。節制的搖擺，又反襯了一絲悲傷，彷彿了解到人與人之間終究是孤獨，而人與世界之間總是隔了層皮膚，那狂喜你不願煽動四周，而是留了一點白，讓他人填入。若積極點看，也許是讓所有事物都有個空間，一個位置，一個「家」。
於是在這個「白」裡，我們意識到空間，其中各種存在的位置，進而作為觀眾也建構自己的家。不要求創作者給你生猛有力、蜷曲古怪的身體，去填滿生之慾望與爽快。在這個「白」裡，生死共存。各種張力不只衝往一個地方去。身體在這個作品中不再吸盡所有感官焦點，將其它存在視為伴奏。而是想想，在這個作品中，在這個所有元素共存的世界中，我們能給身體一個什麼樣的位置？
♦彌合與開裂的瞬間
赫佐在第一段給了令人反感的白燈管，時而閃爍雜訊，尖銳刺耳的金屬聲，像是墳塚般的土堆，身著黑衣的男女，手腳在機械冷靜的態度驅動下，比劃著直線條不太有情感的路徑，唯一在這裡重複出現的，是無論男女的雙人擁抱。但短暫擁抱後一次又一次的離開，沒事發生，眼睜睜盯著稍嫌昏暗的舞台，種種曖昧與晦澀，你開始焦躁於「現在是怎樣？」。
直到一群人在左上舞台聚起，開始跟著機械般的Techno群聚單一律動。這個晃動似乎抽取自每個人正在進行的某個事件當下，你知道他想進入什麼，但這團塊卻因為被群體的律動填滿，而無法織入個人呼吸，並顯得僵硬。不過，巨大晃動團塊還是朝你襲來，接著右下舞台也有三、四人開始搭手晃動，一樣的僵硬質感，又散去。
不知何時，一名男子走向沙塚，開始掘土，將沙撒向四周。又不知何時，左舞台上方竟出現一輪明月，當下原有些錯愕，但隨著月光逐漸撫地的鬆弛感，錯愕也隨之化開。月光撫地，片地沙土，舞者在塵土飛揚間來回旋轉、輕躍，更彌合了前面因機械性動態與冰冷裝置所指向的焦躁與疏離。這無縫轉換，來自於所有存在：舞者帶起的輕盈動態，或只是靜躺沙土上，燈管裝置由白染上溫暖黃光的運動，原來機械感的節奏後面包上了一層大呼吸，像一塊富彈性的海綿，接收著場內各種收縮與舒張。整場呼吸來到此處，彷彿天降甘霖般，為天空、土地、人們都染上一層色彩，我震驚赫佐在第一段那些晦澀枯燥的堅持。
♦共築家園，另一面
冷調疏離的白色燈管，在沙土飛揚與月光映照下，開裂出一絲縫隙，讓另幾種幾種運動進行，關於建造的行為：拉升燈管改變組成、倒沙、用木棍在沙土上畫圓，幾個帶著尖帽子讓氣息一鬆的花襯衫舞者，沒有手手腳腳的干擾，只是單純進行上述這些動作，看似某種建造工程，家的建構在此不言而喻。但在建造運動下，卻也勾引出家的另一面。那些水桶、塵土、零星沙丘，不得不讓人想起，文明開始累積之初，必須的佔有與掠奪。即便這裡不若Hofesh Shechter身體，召喚體內獸的動能控訴殖民與現代化進程，赫佐的舞者沈醉同時冷眼，輕輕一提，隱隱刺向建構的另一面。
同樣的另一面，也藏匿在最後一段，那些看似狂歡卻總保持距離的群體律動下。在此處，作品呼吸被推到了高潮，色彩也滿布著赫佐的舞台畫布，關於家的意義在此衝向極限，是群聚牽手，是共同律動，是靈魂展往宇宙，所有存在化為星空與塵埃。但總有些隱隱不安，藏在暗處窺伺著歡愉，好比綠色植物現身，但無論如何它是長在盆栽裡；帶著動物面具的人們群聚牽手，但煙硝四起。某個尖帽子的建造者舒服躺在椅子上，如皇室般被另外幾個尖帽子抬著。即便最後所有存在展往星空，卻有個看似滑稽又詭異的白衣幽靈留待最後，抓住高潮上揚的尾巴，指向人的問題。赫佐的《家》看來不只是包容而已，也是危機四伏。
《家》的結構呼吸，隱喻著某事的建造與誕生，也關於某事的消逝與死去，可能是家、關係、社會或文化。於是，這裡的身體更不可能只是處於赫佐2016年來台作品《依據真實》群體中有我、我中有群體的律動層次而已。《家》多了一層世界觀的想像，於是身體與其他元素一樣，有他的位置。我會說那是一種疏離卻持續自我完滿又同時自我提問，悲觀下的樂觀律動。如果說這樣的節制搖擺在這裡有什麼樣的意味，那麼也許是對於「家」，赫佐有無限理想也保持懷疑，他建造一處迷人烏托邦的同時，也不忘在暗處提問。
回到一開始的笑鬧。或許太多時候我們總想望透過眼前身體動能的投射達到某種高潮，但這高潮從何而來？最終指向何處？似乎也不太重要，總之當下爽過就好。那些要動不動，或者動不太起來的，大概在身體這一題上就先被了扣分，其他就也不太重要。但身體不是獨立封包，有過去也有未來，更是存在於眾多元素之間，在一段時間中，一起說著一個世界。這是《家》給我的啟示。
《家》
演出｜克里斯汀‧赫佐（Christine Rizzo）
時間｜2019/3/29 19:30
地點｜國家戲劇院
