拉夫拉前衛劇團不但火紅，而且容易「火大」: 這團玩火玩很大，早期實驗性質濃烈的 Tier Mon (1988) 用火，探討水火風土四要素的 《共生》（Simbiosis, 1997） 更必然用火；近來趨向歌劇製作，【1】例如終景是自焚的貝里尼 《諾瑪》 (Norma， 2016) 自然躲不過火，連跟火無直接關係的史特勞斯歌劇 《伊萊克特拉》(Elektra，2014) 在戶外演出還是不熄火。幾乎無火不歡，火儼然已成為這巴塞隆納團所謂夫拉語彙 (Furan language) 中的基礎單字。除了似乎偏好與火有關的劇作 (例如西班牙作曲家法雅的著名舞劇《愛情魔法師》（El amor brujo）裏就有為人稱道的儀式火舞 )，看得出這些探討從宇宙洪荒，以至人類原始社群組成的作品，都與儀式及神話高度契合；除了華格納指環的北歐神話，尤其是希臘神話。

拉夫拉的玩火很難不讓人想到希臘神話的傳火之神普羅米修斯，為了人類不惜槓上同是希臘泰坦級天神的悲壯英雄。普羅米修斯的捨得 (renunciation)，捨己人得，人類科技於焉肇始，相當程度可類比佛旦 (Wotan) 家族的天人歷程。筆者說家族，因為北歐天神佛旦頂多是捨，而悲壯犧牲的是心腹幼女，無辜犧牲的是傻孫齊格飛，一門三代才成就人類世代的誕生。而華格納的指環第二夜《齊格飛》就是天王覺醒退位，年輕世代崛起的史詩。

遠古儀式的神秘，與現代科技的驚豔，導演卡盧斯．帕德利薩 (Carlus Padrissa) 與拉夫拉劇團合作《指環》第三部的《齊格飛》製作，企圖以現代高科技融入英雄童話原型，讓兩者完美合體。《齊格飛》雖源自北歐神話，卻是指環四部中最具日耳曼民族特色的一部，因為齊格飛的角色貼近自然，天真純樸的性格，特別在十九世紀歷經浪漫化及國族化，被認定為條頓民族陽剛特色的最佳寫照。華格納完成指環四部，恰逢德國完成統一不久後，德意志帝國工業化快速興起，可說是順著原始國族神話的捷徑，一舉躍進摩登工業化社會；而拉夫拉併置原祖神話與尖端科技，所產生異質的落差美學，因而顯得毫不違和。左手玩火，右手玩科技，遂成為拉夫拉這個長於特技表演的劇團處理《齊格飛》的雙重主題動機。

一開場透過背後超大螢幕，就打造看似高科技廠房的工業廠景，產能滿載，而扶養齊格飛長大、以逞私心，好佔有指環的尼伯龍人迷魅 (Mime)，則是這工廠的主人，被形塑為瘋狂科學怪人的形象，相當合理。他亟欲打造諾頓神劍的風爐， 自古鑄鐵的所謂 foundry，在當代社會也被用來稱呼代工晶圓廠，幾乎等同台灣產業的命脈，相信觀眾更能心領神會。【2】

除了營造當下環境，大屏幕也運用電影技法，回顧過去。當齊格飛追問養父關於自己的身世時，部分屏幕則顯示出未曾謀面的母親齊格琳德 (Sieglinde) 當初生產的痛苦，集中在臉部表情，與肢體扭曲，彷彿是再現曾令十九世紀西方劇場著迷的女性激情儀態 (attitude passionelle)。其畫質與無聲也在在顯示受到德國默片的影響，尤其是弗里茨．朗 (Fritz Lang) 的默片精典《尼伯龍人：齊格飛》(Die Nibelungen: Siegfried, 1924)。承先啟後將德國對於北歐神話的容受，透過歌劇、電影，再度回歸歌劇消化整合，展現更新華格納總體藝術 (Gesamtkunstwerk) 理想。

視覺極大化的母題貫穿拉夫拉的歌劇製作，以強烈的燈光，搶眼的布景，吸睛的機械，企圖與華格納強勢又繁複的音樂一較高下，而視覺語彙編織的敘事，訴諸的可能是感官多於理智。例如齊格飛在森林中的喃喃自語，布景以活動吊掛雕塑，所謂的 mobiles，藉由燈光在背景形成陰影，增添景深，也許是描繪德國黑森林鬱鬱蔥蔥的動態，與地上匍匐爬行的迷彩特技舞團，身揹可能象徵風行草偃的突出芒刺，形成一種垂直與平行的對話和聲。雖然意旨朦朧，但感官效果十足，此幾乎乃拉夫拉製作對觀眾不變的保證。

拉夫拉強化自身優勢的視覺語言，吸引觀眾看歌劇，不只聽歌劇，其終極邏輯就是給你一隻超大眼睛兩相望：充分體現在佛旦與大地之母艾達 (Erda) 的對話場景。這段戲劇上只是 Q&A 答客問，並不突出；音樂方面也算是華格納比較內斂，無明顯華彩，或難忘主題動機的樂段 (當然演唱大地之母艾達的次女高音張嘉珍表現穩當，令人激賞)，導演恰好輔以強烈的高動態視覺動機。先是善用移動影像，亦即錄像，先 GPS 衛星定位，在旋轉的地球鎖定世界頂峰的喜馬拉雅山脈，再急速以軌道運鏡推進, 挺進重重冰川峻嶺，處處皆有可能讓布倫希德 (Brünnhilde) 藏身的火環，而在山腳下其生母艾達就獨自守護著。鎖定位置後，地點立刻幻化為一隻巨眼，凸顯大地女神之無可定位，因為無所不在。而巴眨巨眼又陡然對切，從隙縫中竄出了由拉夫拉招牌機械手臂支撐的艾達，睥睨守候求見的困惑天神佛旦。這一連串從劇場電影化，到電影/電眼回歸劇場化，平面變三維，始於電影往平面景深幻象去，終於回歸舞台從平面破繭而出來，布局了一場繁複的巴洛克式影像對位法辯證，其影像調度是筆者認為全劇最精彩的一幕。

然而一切視覺極大化的美學邏輯，終將在歌劇製作受到挑戰：林中鳥 (Waldvogel) 就是最佳例證。這純粹以美聲在森林中吸引齊格飛與之對話，並開啟他尋訪布倫希德之途的關鍵腳色，在舞台上向來多獻聲而不現身，卻絲毫不減損重要性，這由不少大牌女高音都欣然擔綱可見一斑。【3】林中鳥天啟式的宣告，勾勒出神聖氛圍；聞聲不見影，更類比藏匿在歌劇院神秘鴻溝的管弦樂團，平添奧秘。無奈遇上拉夫拉，不但讓觀眾看見林中鳥，還要成為視覺亮點，吊著鋼索，彷彿機器神 (deus ex machina) 般從天而降。雖然機器神比起笨重的機械馬輕盈不少，但勉強振翅的外觀更像昆蟲，垂直升降的鳥類還真可稱之為鳥之異類 (rara avis)，顯然目的在效果，而非寫實。但倘若因歌者懸吊半空，四肢束縛，而影響聲音投射，甚或咬字，全劇最優美的旋律因而減損，那權衡得失，就值得商榷了。

註釋

1、由 1996 年法雅的表演清唱劇《亞特蘭提斯》(L’Atlàntida) 開始。

2、目前全球市占率排名第二，僅次於台積電的晶圓代工廠格羅方德名稱即叫做 GlobalFoundries。

3、例如蘇莎蘭 Joan Sutherland、卡娜娃 Kiri Te Kanawa 等。