簡麟懿（專案評論人）

演出｜蘇品文
時間｜2021/10/01 -10/31
地點｜Wixsite

演出｜葉名樺
時間｜2021/10/20-11/22
地點｜LIVE TV

「我們下一次看演出是什麼時候？」這動人的隻字片語，從疫情的餘燼當中重生而來。2021年五月開啟了第三級警戒，直至七月實施微解封，繼而九月文化部宣布取消間隔座，如今已有多數觀眾回到劇場的擁抱。然而生於憂患，死於安樂，試想有一天，我們很可能被迫再次離開劇場，那麼身為創作者，是否該持續對後疫情時代的劇場樣貌進行探索？是否要繼承前人之經驗，利用藝文紓困與線上展演所換來的喘息，繼續尋找藝術表演者在數位時代下所需的獨特能力？

事實上，在幾次的線上觀演過後，筆者曾回想起2008年日本漫畫《宇宙兄弟》中，所描述過的「三次元螞蟻」【1】：

    「⋯⋯一次元的螞蟻只能沿著列隊行走，而二次元的螞蟻在遇到石頭之後會懂得左右繞道而行，三次元的螞蟻則是在遇見無限衍生的高牆下，懂得上下移動並另闢新道路的開拓者。」

許多創作者早在疫情之前，其實就如同三次元的螞蟻一般，開拓了觀眾對世界的認識與見解，昔日我看見以色列巴希瓦舞團的作品《Deca Dance》打破第四面牆，將台下的觀眾帶到舞台上共舞；而後有周東彥運用多媒體科技，打造不同視覺維度的《我和我的午茶時光》；2020年疫情前期，驫舞劇場《看見你的自由步》，也融合了AR擴增實境的技術，讓觀賞者能進一步「參與」舞蹈。這所有邁步，沒有一樁不是從多次的嘗試、數不盡的失敗經驗中所換回。倘若，在緊接著的這段劇烈搖晃日子裡，創作者放棄了翻過高牆、看見新的風景，僅僅選擇維持以往的行為模式、保守地評估效益，那麼後疫情時期的一連串線上展演嘗試，就不僅如夢幻泡影，更可能像是一群揮舞大旗的二次元螞蟻，只走著橫線，永無止境的朝左右邊牆前行。

回看藝文現況，似乎是受兩個月為週期的政策所影響，有不少演出被迫取消或試圖進行調整，如「2021正港雄有戲」嵬舞劇場舞蹈團《野獸的咆嘯》順延到2022年後發表，又或者臺中國家歌劇院「FUN時光」丞舞製作團隊《愛麗絲》，緊隨微解封，在八月實現了線上展演與連線座談，但以上所述，其底蘊仍是依順著傳統劇場的模式，所以我認為值得後續關注的，是2021臺北藝術節當中以「參與式展演」形式進行的幾檔演出，以及2022TIFA臺灣國際藝術節所預告的「線上互動」演出。

但為了保留未來持續觀察的餘地，此處先不討論藝文與線上互動可能面臨的衝擊。此文先談臺北藝術節的蘇品文《少女練習》、葉名樺《SHE_O.S.》兩支舞蹈類作品展露出的潛能——作品的「可聆聽性」，因為這兩個作品使筆者產生了與以往迥異的「線上觀演」體驗，更好奇著未來舞蹈產業的發展可能。

劇場不死，只是休息

狹義的「劇場」一詞為西方文化的產物，表演藝術工作者泰半業已熟悉且熟用其功能特性——於是每一年都有數以百計的藝文作品，能夠在劇場中孵化成長，縱然後疫情侷限了劇場大門的敞開，卻也有許多的創作一如2021年的白晝之夜，在虛擬的網路之中百花齊放。

《SHE O.S.》中見到了葉名樺採用半紀錄式的手法，分別提及裕容齡、瑪歌・芳婷與羅曼菲三人等與葉名樺自身經驗重疊的輪廓。觀眾的身體即使離開了劇場，心思卻仍然被她留在了劇場當中。整段二十五分鐘的線上播映，說起來應算是許多減法的總和，去掉了部分的舞蹈演出、見不到劇場外貌與原本長篇內容的結構，因此出現了與一般的線上演出相異的質地，但若真要細究，卻也很難描述出明顯的分別。爬梳的過程裡，葉名樺的聲音不以常見的紀錄片受訪者格式滲入，而是念讀文本、以「舞蹈有聲書」的概念，走進觀眾的視覺與聽覺裡頭。然而觀演時筆者卻感覺《SHE O.S.》的資訊量較為龐大，若觀賞的民眾無相關舞蹈經驗的浸潤，又要乘載其中的生命歷程、女性特質等等，可能會需要像我一樣反覆觀看，才能來得及在觀影當下，同步釐清腦海裡湧如潮水般的身影與內容。

另外在以往劇場的觀賞體驗裡，觀賞者雖坐在觀眾席中，卻仍然擁有選擇聚焦作品何處的權力，可受限於影像與鏡頭的單一性，拍攝《SHE O.S.》時所出現的分鏡，程度上也定調了觀賞者得如何去接觸作品，被固化的觀賞體驗，雖也有其意義所在，但觀演時筆者還是有些許遺憾，於是乎在《SHE O.S.》中最吸引我的，恐怕還是「口述」這一環節。

《SHE O.S.》裡，除了日常屬性片段——慶祝生日的橋段——會將民眾拉回現實，其餘片段諸如葉名樺以第一人稱視角，口述著裕容齡的故事與氛圍，或是一句話道盡羅曼菲一生的宏願與美好等等。練習著芭蕾的葉名樺，以身體力行之姿挑選了影片中出現的所有文字和語調，除了真切的生命力外，她讓觀賞的筆者彷彿不再只是作品中的過客，而是有種身歷其境的「練習感」。徜徉其中的這般滋味，同時也讓我串連起參與蘇品文《少女練習》的經驗。《少女練習》可以說是階段式的經驗誘發，也是我所能想像到，關於未來劇場樣貌的新參與可能。

蘇品文的《少女練習》，是在其《少女須知》三部曲基礎上所建立的「共演性質」作品：參與演出的民眾會在事前收到一個藍色包裹，並透過其中的QR Code與團隊所準備的咖啡包，在家中自行擇時聆聽藝術家的指示，共同完成《少女練習》的基本雛形。

《少女練習》和多數我接觸過的演上展演與播映最大的不同，在於她是「徹底」的減法，提供「徒留聽覺的共感體驗」，但這般操作卻仍保留了劇場的儀式性、即時性與選擇性，譬如就「收到包裹」一事來說，在質量上就與APP的票券上有所區別；而我照著蘇品文在音檔中的提示：在一個月的期限中，尋找到一個適合獨處的房間，並找到一本書、煮滾一壺水、沖泡一杯咖啡，在感受自己裸體的過程中，擺脫了視覺的拘束，卻依舊擁有視覺的可能；聆聽音檔，感受蘇品文在《少女須知》中演出的氛圍，同時，民眾也可以創造自己獨立的《少女練習》，不同的重量與不同的溫度。

雖不能確知這是否為蘇品文一連串編排時，早已設想好的目的，卻也不能否認，此自由開放的溫柔包裹，確實在不同距離的隔離下，保留了劇場本質且開闢了不同空間。即使聲音依然也是種固化的重複，但筆者在《少女練習》中實際操作了早晨的練習與夜晚的聆聽，的確感受到了無法重複的「劇場體驗」。

三次元螞蟻所擁有的可能性

據筆者觀察，「後疫情」一詞最早出現在2020年十月下旬，卻在2021年五月過後隨即煙消雲散，直到近期才又隱隱然回歸，倘若再次浮現，可能也僅是個模糊且難以定義的形容詞，而線上觀演直至近日回歸的劇場實體演出，疫情一詞幾乎成為濫觴，卻也似乎沒有進一步劃出所謂疫情前後的區別與更易——以舞蹈影像為本質的線上觀演云云，其實並不是一個嶄新的概念，即使技術與創意思維有明顯的提升，且本身可凝聚的能量也有足夠的歷史定位，但在數位票房的產業報導中，果陀劇場藝術總監梁志民曾提及，「線上收看」始終有它的不可行性存在，而臺北愛樂合唱團的音樂總監古育仲也坦言，「線上直播」是因為疫情被迫作出的「調整」【2】。

至此，我對於後疫情時期的提問，已不只在於傳統的劇場工作者是否已準備好前進到不同的階段，同時也好奇觀眾是否有所準備，迎接未來演出形式可能的變遷，並能夠敏銳地感受新形態劇場的脈動與意涵，對此尋求進一步的探索與渴望？一如有團隊堅守劇場的不可取代性，並說明實際效益並不高等等因素擺在眼前，但也有團隊如神秘失控人聲樂團團長陳午明，提議在現代科技的演進中，也有找到改變表演藝術界對於線上「新現場」的契機可能。

或許說短時間內，大部分的觀眾們仍習慣於／眷戀於原本的劇場樣貌，然而此刻的表演藝術工作者不妨能結合自身本就多變的特質，並在後續商業機制與線上技術中開闢嶄新視野，持續著對於未來的劇場想像，那直到下一次「災難性」的鉅變來臨，藝文產業將面臨到的更迭，或許也能透過另一扇窗，找到另一道出口。

註釋

1、《宇宙兄弟》（2008－）為日本漫畫家小山宙哉的作品，三次元螞蟻為第26章節的故事內容，內容述說一次元的螞蟻只能沿著列隊行走，而二次元的螞蟻在遇到石頭之後會懂得左右繞道而行，三次元的螞蟻則是在遇見無限衍生的高牆下，懂得上下移動並另闢新道路的開拓者。

2、參考《線上「新現場」（上）／表演藝術對「數位票房」有想像了嗎？》，2020年6月，江昭倫著。