「後疫情濫觴」,是上帝開的窗?——從《少女練習》、《SHE_O.S.》談舞蹈新參與的可能
12月
21
2021
SHE O.S.(臺北表演藝術中心提供/攝影陳宥中 )
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
713次瀏覽

簡麟懿(專案評論人)

演出|蘇品文
時間|2021/10/01 -10/31
地點|Wixsite

演出|葉名樺
時間|2021/10/20-11/22
地點|LIVE TV

「我們下一次看演出是什麼時候?」這動人的隻字片語,從疫情的餘燼當中重生而來。2021年五月開啟了第三級警戒,直至七月實施微解封,繼而九月文化部宣布取消間隔座,如今已有多數觀眾回到劇場的擁抱。然而生於憂患,死於安樂,試想有一天,我們很可能被迫再次離開劇場,那麼身為創作者,是否該持續對後疫情時代的劇場樣貌進行探索?是否要繼承前人之經驗,利用藝文紓困與線上展演所換來的喘息,繼續尋找藝術表演者在數位時代下所需的獨特能力?

事實上,在幾次的線上觀演過後,筆者曾回想起2008年日本漫畫《宇宙兄弟》中,所描述過的「三次元螞蟻」【1】:

    「⋯⋯一次元的螞蟻只能沿著列隊行走,而二次元的螞蟻在遇到石頭之後會懂得左右繞道而行,三次元的螞蟻則是在遇見無限衍生的高牆下,懂得上下移動並另闢新道路的開拓者。」


許多創作者早在疫情之前,其實就如同三次元的螞蟻一般,開拓了觀眾對世界的認識與見解,昔日我看見以色列巴希瓦舞團的作品《Deca Dance》打破第四面牆,將台下的觀眾帶到舞台上共舞;而後有周東彥運用多媒體科技,打造不同視覺維度的《我和我的午茶時光》;2020年疫情前期,驫舞劇場《看見你的自由步》,也融合了AR擴增實境的技術,讓觀賞者能進一步「參與」舞蹈。這所有邁步,沒有一樁不是從多次的嘗試、數不盡的失敗經驗中所換回。倘若,在緊接著的這段劇烈搖晃日子裡,創作者放棄了翻過高牆、看見新的風景,僅僅選擇維持以往的行為模式、保守地評估效益,那麼後疫情時期的一連串線上展演嘗試,就不僅如夢幻泡影,更可能像是一群揮舞大旗的二次元螞蟻,只走著橫線,永無止境的朝左右邊牆前行。

回看藝文現況,似乎是受兩個月為週期的政策所影響,有不少演出被迫取消或試圖進行調整,如「2021正港雄有戲」嵬舞劇場舞蹈團《野獸的咆嘯》順延到2022年後發表,又或者臺中國家歌劇院「FUN時光」丞舞製作團隊《愛麗絲》,緊隨微解封,在八月實現了線上展演與連線座談,但以上所述,其底蘊仍是依順著傳統劇場的模式,所以我認為值得後續關注的,是2021臺北藝術節當中以「參與式展演」形式進行的幾檔演出,以及2022TIFA臺灣國際藝術節所預告的「線上互動」演出。

但為了保留未來持續觀察的餘地,此處先不討論藝文與線上互動可能面臨的衝擊。此文先談臺北藝術節的蘇品文《少女練習》、葉名樺《SHE_O.S.》兩支舞蹈類作品展露出的潛能——作品的「可聆聽性」,因為這兩個作品使筆者產生了與以往迥異的「線上觀演」體驗,更好奇著未來舞蹈產業的發展可能。


劇場不死,只是休息

狹義的「劇場」一詞為西方文化的產物,表演藝術工作者泰半業已熟悉且熟用其功能特性——於是每一年都有數以百計的藝文作品,能夠在劇場中孵化成長,縱然後疫情侷限了劇場大門的敞開,卻也有許多的創作一如2021年的白晝之夜,在虛擬的網路之中百花齊放。

《SHE O.S.》中見到了葉名樺採用半紀錄式的手法,分別提及裕容齡、瑪歌・芳婷與羅曼菲三人等與葉名樺自身經驗重疊的輪廓。觀眾的身體即使離開了劇場,心思卻仍然被她留在了劇場當中。整段二十五分鐘的線上播映,說起來應算是許多減法的總和,去掉了部分的舞蹈演出、見不到劇場外貌與原本長篇內容的結構,因此出現了與一般的線上演出相異的質地,但若真要細究,卻也很難描述出明顯的分別。爬梳的過程裡,葉名樺的聲音不以常見的紀錄片受訪者格式滲入,而是念讀文本、以「舞蹈有聲書」的概念,走進觀眾的視覺與聽覺裡頭。然而觀演時筆者卻感覺《SHE O.S.》的資訊量較為龐大,若觀賞的民眾無相關舞蹈經驗的浸潤,又要乘載其中的生命歷程、女性特質等等,可能會需要像我一樣反覆觀看,才能來得及在觀影當下,同步釐清腦海裡湧如潮水般的身影與內容。

SHE O.S.(臺北表演藝術中心提供/攝影陳宥中 )

另外在以往劇場的觀賞體驗裡,觀賞者雖坐在觀眾席中,卻仍然擁有選擇聚焦作品何處的權力,可受限於影像與鏡頭的單一性,拍攝《SHE O.S.》時所出現的分鏡,程度上也定調了觀賞者得如何去接觸作品,被固化的觀賞體驗,雖也有其意義所在,但觀演時筆者還是有些許遺憾,於是乎在《SHE O.S.》中最吸引我的,恐怕還是「口述」這一環節。

《SHE O.S.》裡,除了日常屬性片段——慶祝生日的橋段——會將民眾拉回現實,其餘片段諸如葉名樺以第一人稱視角,口述著裕容齡的故事與氛圍,或是一句話道盡羅曼菲一生的宏願與美好等等。練習著芭蕾的葉名樺,以身體力行之姿挑選了影片中出現的所有文字和語調,除了真切的生命力外,她讓觀賞的筆者彷彿不再只是作品中的過客,而是有種身歷其境的「練習感」。徜徉其中的這般滋味,同時也讓我串連起參與蘇品文《少女練習》的經驗。《少女練習》可以說是階段式的經驗誘發,也是我所能想像到,關於未來劇場樣貌的新參與可能。

蘇品文的《少女練習》,是在其《少女須知》三部曲基礎上所建立的「共演性質」作品:參與演出的民眾會在事前收到一個藍色包裹,並透過其中的QR Code與團隊所準備的咖啡包,在家中自行擇時聆聽藝術家的指示,共同完成《少女練習》的基本雛形。

觀眾收到包裹後,可依個人的時間、心情,選擇喜歡的場地,多次體驗《少女練習》(臺北表演藝術中心提供/攝影蔡耀徵)

 蘇品文 與 少女練習(臺北表演藝術中心提供/攝影蔡耀徵)

《少女練習》和多數我接觸過的演上展演與播映最大的不同,在於她是「徹底」的減法,提供「徒留聽覺的共感體驗」,但這般操作卻仍保留了劇場的儀式性、即時性與選擇性,譬如就「收到包裹」一事來說,在質量上就與APP的票券上有所區別;而我照著蘇品文在音檔中的提示:在一個月的期限中,尋找到一個適合獨處的房間,並找到一本書、煮滾一壺水、沖泡一杯咖啡,在感受自己裸體的過程中,擺脫了視覺的拘束,卻依舊擁有視覺的可能;聆聽音檔,感受蘇品文在《少女須知》中演出的氛圍,同時,民眾也可以創造自己獨立的《少女練習》,不同的重量與不同的溫度。

雖不能確知這是否為蘇品文一連串編排時,早已設想好的目的,卻也不能否認,此自由開放的溫柔包裹,確實在不同距離的隔離下,保留了劇場本質且開闢了不同空間。即使聲音依然也是種固化的重複,但筆者在《少女練習》中實際操作了早晨的練習與夜晚的聆聽,的確感受到了無法重複的「劇場體驗」。


三次元螞蟻所擁有的可能性

據筆者觀察,「後疫情」一詞最早出現在2020年十月下旬,卻在2021年五月過後隨即煙消雲散,直到近期才又隱隱然回歸,倘若再次浮現,可能也僅是個模糊且難以定義的形容詞,而線上觀演直至近日回歸的劇場實體演出,疫情一詞幾乎成為濫觴,卻也似乎沒有進一步劃出所謂疫情前後的區別與更易——以舞蹈影像為本質的線上觀演云云,其實並不是一個嶄新的概念,即使技術與創意思維有明顯的提升,且本身可凝聚的能量也有足夠的歷史定位,但在數位票房的產業報導中,果陀劇場藝術總監梁志民曾提及,「線上收看」始終有它的不可行性存在,而臺北愛樂合唱團的音樂總監古育仲也坦言,「線上直播」是因為疫情被迫作出的「調整」【2】。

至此,我對於後疫情時期的提問,已不只在於傳統的劇場工作者是否已準備好前進到不同的階段,同時也好奇觀眾是否有所準備,迎接未來演出形式可能的變遷,並能夠敏銳地感受新形態劇場的脈動與意涵,對此尋求進一步的探索與渴望?一如有團隊堅守劇場的不可取代性,並說明實際效益並不高等等因素擺在眼前,但也有團隊如神秘失控人聲樂團團長陳午明,提議在現代科技的演進中,也有找到改變表演藝術界對於線上「新現場」的契機可能。

或許說短時間內,大部分的觀眾們仍習慣於/眷戀於原本的劇場樣貌,然而此刻的表演藝術工作者不妨能結合自身本就多變的特質,並在後續商業機制與線上技術中開闢嶄新視野,持續著對於未來的劇場想像,那直到下一次「災難性」的鉅變來臨,藝文產業將面臨到的更迭,或許也能透過另一扇窗,找到另一道出口。

註釋

1、《宇宙兄弟》(2008-)為日本漫畫家小山宙哉的作品,三次元螞蟻為第26章節的故事內容,內容述說一次元的螞蟻只能沿著列隊行走,而二次元的螞蟻在遇到石頭之後會懂得左右繞道而行,三次元的螞蟻則是在遇見無限衍生的高牆下,懂得上下移動並另闢新道路的開拓者。

2、參考《線上「新現場」(上)/表演藝術對「數位票房」有想像了嗎?》,2020年6月,江昭倫著。

《SHE O.S.》

演出|葉名樺
時間|2021/10/20-11/22
地點|LIVE TV

《少女練習》

演出|蘇品文
時間|2021/10/01 -10/31
地點|Wixsite

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在隘口,震懾行者的不僅為前方異域,亦可能為身後如絲線交織的緣分與關係。當女孩坐在面對觀眾的木椅上,舞者們相繼搬來椅子加入這奇異的家庭相片裡;當他們彼此打鬧、傳遞零食時,僅屬於緊密群體的結構與交流關係逐漸清晰。而樂團的存在被揭示,他們於藍色布幕前的身體及聲音一同成為作品本身,此世界亦產生變化。
3月
19
2024
相似於德國舞蹈家魯道夫.拉邦(Rudolph von Laban)的動作分析論;克朗淳自箜舞圖畫彙整而出的六大元素,囊括了動力流(Flow)、空間(Space)等動力質地,同時也獨立出更精細的身體外在同步與內在過渡之三度空間系統。他運用這樣的邏輯來發展身體表現,同時牆上投影浮現出猶如主機監控軟體的頁面,時刻紀錄著克朗淳的動作速度、音樂振幅與一系列的控制端數據面板。這些面板並不具有回應過去、未來的功能性,彼時的時空已隨著克朗淳逐步放大自身的身體演出,將觀者從古老的傳說漸漸擺渡到當下的恆河上頭。
3月
18
2024
Cheken的祕魯山丘、農夫、巨洞、黑馬、煙霧、水與女兒,這套能指的編撰,原本是波瓦對戲劇的構想,但我們何不把它切換成編舞家基根-多藍視角下的Mám(愛爾蘭語)——意指隘口(mountain pass),也有十字路口的意象,是死絕、逃生或步入險境的未知與詭秘之境,還有牛軛、枷鎖等意,引申為踏上肩負重責的道路。再次回到《界》的開場,那是在煙霧中化身為公羊的普卡,驅魔儀式啟動,應是如此看待catharsis的煙薰,而不是概念已成經典、過於僵硬的左派現代版本。至於《界》的收場,儀式不枉費它給出的覺知素(percept),是收攏於它展開的恢弘氣象:起初,女孩身後逸出煙霧,逐漸籠罩全場,刺眼強光開始直射觀眾,台上的巨型風扇旋出強風,不僅吹散了瀰漫舞台的那團煙霧,且猶如颳起一陣形而上的歷史狂風,撲向我們,連人帶心被席捲、攜往不知所終的八荒九垓。
3月
12
2024
我們可以看見「因為/所以/然後」,在亞倫.路西恩.奧文的劇本中,並沒有絕對穩固的邏輯性,不同人稱的交互運用,一如碧娜.鮑許(Pina Bausch)舞蹈劇場中擅長的「重複」與「拼貼」。這種技法固然有其力度,但熟悉感也油然而生。而舞者的身體表現也呈現出族繁不及備載的程式化語彙,如「Lip Sync」的誇飾肢體、「純肢體」的流動線條,以及「虛擬劇場」般將物件藉由身體呈現等方式,筆者也是將其視為一種多元現象。在這種多元現象下的產物有時不免容易產生疲勞,但有時也會反應出極其特殊的化學變化於舞者的表演狀態之中,就像臺灣舞者林士評被塗成像科特尤斯(Kurt Jooss)《綠桌》中死神扮相,且身著紅衣女裝的姿態時,其呈現出的一種自信與迷人,不僅沒有令人感到絲毫突兀的違和感,反倒有一種牽引般的魔力引人入勝。
3月
12
2024
在這個充滿誠實與虛假、愛與欺騙的世界當中,《一個說謊,一個說愛》藉由舞者的肢體語言與口白聲響加強表現層次與力道,將視聽體感相互交融。無論是語調的變化、情緒的轉換,以及呼吸的節奏,宛如勾勒出生命歷程中種種起伏與轉折,使觀眾更能深刻地體驗人生中的起承轉合。而音樂、燈光與節奏的巧妙結合,將作品的情感層層堆疊令人心馳神往,打造了一場充滿感官刺激的藝術饗宴,帶領觀眾進入一段探索人類情感和關係的旅程。
3月
12
2024
群體的概念使肢體嫁接在彼此的肢體之上,在這裡鄭宗龍並沒有明確地刻畫動機,而是透過一連串的現象來回應無無明盡的意識觀想。這樣難以捕捉、不可視的質感,以筆者個人的直觀感受來說,同時結合編舞者自身人格與背景來進行梳理,《毛》有大部分的創作核心依舊是向其兒時的童年回憶「童乩」靠攏。然而無定向的身體路徑、見山是山的現象敘說,在許多舞者空靈甚至理性的面部表情底下,似乎蘊生不出我們刻板印象中的艋舺喧囂,對應到的是來自Sigur Rós其精靈般的夢境殘響,以及直入火山流質與冰冷空氣的地理風貌:自然現象,這恐怕是理解《毛》更好的方式,同時也是編舞者如冰晶般構築舞蹈肢體的其中一種可能也說不定。
3月
12
2024
單人與雙人,彼此競逐、啃噬,耗盡力氣倒地,像信任遊戲般的無所顧忌地傾倒與反推,手腳彼此纏繞包覆,時而高低錯落,時而平行的位置,無聲地藉由一個又一個的動作,引領關注探討「關係」中的衝突、調和與平衡。觀眾在之間,尋找自身的觀看位置,往復上升和墜落,帶入不同的情緒狀態。呈現出我們,不只是在愛情上的渴望依賴,卻因為各種生命中的不確定性(順利接住、碰撞諸如此類的),會遲疑、疼痛、難過和快樂,於是選擇欲拒還迎的日常樣貌。
3月
12
2024
基根-多藍以自己的故鄉,位於愛爾蘭最西南邊尖端的丁格爾半島(Corca Dhuibhne),作為創作的發想,在這個山多而細長的半島,每一處蜿蜒路徑的盡頭都是一個未知的所在。回應著《界》當中,舞者們每一個用盡全力與無所顧忌的舞步,彷彿將內心的壓抑一次爆發,他們在舞台中穿梭,在彼此中摸索,想在與他人不遠不近的關係中找到自己的定位,但沒有一段關係是穩定的,他們只能用身體的極限表達情感,至少在這個當下,激昂的情緒是證明自身存在的證據。
3月
11
2024
雖然,在觀看的過程,偶爾會不時閃現暗黑舞蹈(舞踏)的影子。同樣從黑暗醜陋而生,同樣在思考生命與死亡,孤獨與自我。然而兩者不同的是,舞踏以反叛西方美學傳統出發,抵抗當時日本社會情境,使「用異質性的活力顚覆一個宿命的日常規律」【1】為核心,從而透過身體轉化出對生與死,對肉體解放的思考。因此舞踏手近乎全裸,身抹白粉,以蟹足、匍匐、扭曲動作為主是為突破傳統美學。
2月
19
2024