灰色聆聽者《白色說書人》
10月
26
2017
白色說書人(同黨劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1062次瀏覽
吳岳霖(特約評論人)

意外的票房奇差、或說並不意外(畢竟連編劇也自稱票房毒藥了),大概是《白色說書人》首演後的窘境。雖是無損這部作品在敘事與形式相互配合下的圓熟,卻仍可惜地未能被更多人看見。

當日的演後座談,受邀的白色恐怖相關研究學者以略帶質疑卻又有些果斷的語氣發言,認為是演出題材所牽涉的政治性、而一般觀眾無意接觸白色恐怖所造成,似乎將到場與未到場的觀眾做出「非黑即白」的劃分。政治事件作為劇場題材或許可成立為理由,但政治其實是台灣劇場始終不缺席的主題,況且近年以白色恐怖為材料的作品尚有創作社《少年金釵男孟母》、耳東劇團《服妖之鑑》,既未獲相似處境,亦於近期複刻。該追究的,可能是此週間的表演活動近乎飽和,相對稀釋了每一場演出的觀眾量。只是,《白色說書人》為何不被選擇,也形成另一個迴圈──似乎仍就是「政治」。我認為,不管在場或不在場的人,多數是「灰色」的,也就是「既黑也白」、「不黑亦非白」;這種介於其中卻又有些區隔的冷感大抵才是決定進入劇場的關鍵,而《白色說書人》在其主題的包覆下也形成某種非必要的選項。

多半被界定於1949年5月20日至1991年5月22日間的「白色恐怖時期」,起於《台灣省戒嚴令》的頒布,終於《懲治叛亂條例》的廢止;在中華民國政府罔顧人權、民主與自由的前提下,壓抑、甚至是扼殺台灣不同面向、世代與思想的言行、意見與聲音,以製造假案、扣上匪諜罪名的方式在各地濫捕、刑求與濫殺。「白色恐怖時期」的結束,並不代表傷痛隨即止住,所鞭笞在政治犯家屬、乃至於倖存者身上的是糾纏一輩子的斑斑血痕,午夜夢迴、白晝日常依舊蒼白。只是,當歷史事件在時間裡被拉開距離,會慢慢變為歷史長軸裡的一個記號,就算它離我們是多麼地近、多麼地切身(特別是多數時間裡,這個事件始終被當權者壓制著);當參與歷史事件的人逐漸凋零、或者易位,記憶也會被稀釋,再也無法成為多數人的痛感。我會想起前陣子的新聞,文化部長鄭麗君出席立法院「國家人權博物館組織法草案」審查時哽咽地表示,許多受難前輩等不及博物館正式成立而離世,希望組織法儘速三讀,讓博物館順利升格,用國家高度面對威權時期人權受害的歷史;但,藍綠立委卻往往質疑其急迫性,立委王育敏更詭辯似地執著於「威權統治」的「威權」該如何定義,是不是民進黨說了算、文化部自行定義等問題。【1】在不同身分的人們眼裡,逐漸成為「歷史遺跡」的白色恐怖與威權時代,成為切身卻難以逼近的傷痛,最後竟落入文字的遊戲。更可悲的是淪為政治工具,如《白色說書人》裡頭那場總統恢復受難者及其家屬名譽的典禮。羅毓嘉曾指出,2011年7月15日,台灣解嚴二十四週年紀念日,前總統馬英九歸還黃溫恭於獄中留下的家書;卻規劃了十二分鐘的總統致詞,而領取家書的時間僅五分鐘,且指定黃溫恭長子黃大一代表致詞,並須提供講稿讓相關人員核閱。「主體的錯置,使得以遲來的家書返還流程,顯得荒謬至極──受難者已在國家的蠻橫作為之中被消音,家屬更被國家變成了為政治人物站台的配角與棋子。」【2】受害者反而變成迫害者或收羅、或拋擲的籌碼,恢復名譽、歸還遺書也就只是形式上的和解與轉型正義(博物館蓋與不蓋會否也只是一種象徵罷了)。

於是,紙糊的舞台空間、穿梭的布袋戲偶似乎成為《白色說書人》對歷史事件的被建立、當權者的各自表述進行的某種沉默控訴。《白色說書人》以邱安忱的獨腳戲、吳榮昌與黃武山的操偶作為敘事之形式,如何調配比例、共存舞台並流暢切換、互動是導演戴君芳於此劇最精采的介入與形塑。演出形式與劇情敘事順利地接軌──紙糊的家具(如冰箱、桌椅等)是兒子文彬替甫過世的父親糊的,不只是即將燒往冥間的祭品,更是他們原本日常所使用的一切;布袋戲偶是文彬幼年的生活調劑,蔓生出來的故事填補了他們生命的缺口,而最常出現的布袋戲主角廖添丁,亦成為父親在兒子心目中的形象。同時,這也形成故事的第二層隱喻,暗示著歷史、人與事件的狀態──不堪一擊的、被扮演的,如紙糊的一切、被扮演的戲偶,都在「戲中戲」裡尋求相互的對應。特別是借用廖添丁在地下廣播電台不斷被擴充的樣貌與故事,疊合出這個未曾出場的父親/養父的模樣,也步步揭開藏在表層事件背後的種種,透過虛構的故事。

《白色說書人》雖以「白色恐怖」為題材,卻在看似沉重的指控裡轉譯出人性的柔軟、情感的輕盈。編劇詹傑在繁重又眾多的歷史材料閱讀裡,似乎更被這批受難者的遺書所觸動,也或多或少受到《無法送達的遺書》一書的影響,「一個人總是有一天要死的,請您們不要過分傷心吧!」(郭慶給妻子的遺書)【3】、「祝您們健康‧快活!」(郭慶給兒女的遺書)【4】、給爸爸最後一吻吧!我的鈴蘭!」(黃溫恭給女兒黃玲蘭的遺書)【5】最後化為劇中文彬生父陳國良所留下的那封遺書,只輕輕地交代了幾句日常叮嚀,以及「不要仇恨後來的養父添財」。其實,演出時間約莫九十分鐘的《白色說書人》要到近乎一半左右才真正出現「白色恐怖」相關的線索,而其整體情節的推演更像是兒子發現生父、養父與生母間身分易轉、揭露的懸疑劇或推理劇。甚至,在情節慢慢抽絲剝繭後,也不若連續劇的高潮迭起,未有報復、崩潰的戲碼,戲就如每個日常繼續往下。回頭想想,文彬的生命確實被白色恐怖所深深影響,但他的「受難者家屬」身分其實是被迫害者/政府所附加、所界定的;在此之前,文彬不過是個破碎家庭的失敗者、或是大時代下的魯蛇(loser)罷了。於是,《白色說書人》藉由身分與過去的逐漸揭開,走進對人性的琢磨,而非歷史事件的陳述。在「走出白色恐怖」【6】的漩渦裡,「走進/近白色恐怖」。而那些對時代的控訴,就平平穩穩地放在我們對生命、身分所無力決定的剎那。靜謐,卻沉痛。

如林立雄在其劇評〈大寓言時代《白色說書人》〉所指出的幾個可惜之處,包含演出人物的區隔不大,以及劇本語言的節奏韻律問題等【7】,我都深感認同。更多感受到的是,邱安忱雖持續用自己很豐沛的表演張力去推動劇中人物的情緒/感,卻推得有些過滿,讓所有人物都像是同一張臉、同一種情緒。此外,整個舞台的元素雖是豐富,卻也有些度飽和,似乎得有更多留白的空間與餘韻。

或許,我也是個「灰色聆聽者」。

作為解嚴前後出生的人,「白色恐怖」在記憶裡是相對稀薄的,比起身在威權時代的人「恐懼而選擇遺忘」或「順應著時代活著」是截然不同的成長經驗。但,翻閱當時所遺留下來的文字紀錄,似乎仍看到血流/留在上頭的痕跡。而《白色說書人》所選擇的敘述口吻,正提供了這群「灰色聆聽者」足以感同身受的可能(縱使,我們都明白感同身受有多麼地難與不可能),以及轉述歷史的另一種方式(因為我們都不可能也不願意再回到過去);至少,在不同身分、相異背景養成的人們,理應都能在《白色說書人》所刻劃的種種人性裡,聆聽到「白色恐怖」不只是一個歷史殘跡的故事肌理。

註釋

1、參見黃韋銓:〈鄭麗君哽咽:盼儘速成立國家人權博物館〉,新頭殼,網址:https://newtalk.tw/news/view/2017-10-11/100154(瀏覽日期:2017.10.25)。趙靜瑜、姚志平:〈人權前輩等不到人權博物館 文化部長鄭麗君哽咽〉,中時電子報,網址:http://www.chinatimes.com/realtimenews/20171011002260-260407(瀏覽日期:2017.10.25)。

2、羅毓嘉:〈老子就是黑五類〉,《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》(台北:衛城出版,2015年),頁101。

3、參見《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》,頁66。

4、同前註,頁70。

5、同前註,頁113。

6、此處借用孫康宜的著作《走出白色恐怖》。孫康宜:《走出白色恐怖》(台北:允晨,2007年增訂一版)。

7、林立雄:〈大寓言時代《白色說書人》〉,表演藝術評論台,網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=26378(瀏覽日期:2017.10.25)。

《白色說書人》

演出|同黨劇團
時間|2017/10/14 14:30
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
從《白色說書人》的結構,我們最具體的發現在於:歷史作為共同記憶的一個環節,並不是時空過往的重提,而是因著當下生活中的點滴連帶,在我們的面前重新回復了生機。(鍾喬)
11月
13
2019
此劇以藍白紅三色框出一鏡框舞臺,舞臺中又擺置、懸吊有許多能夠讓掌中戲偶演出、操偶師得以藏身的紙糊佈景如水族箱、冰箱等等,特別能夠展現臺灣野臺的氣味外,也讓傳統掌中戲能夠毫無扞格的進入當代劇場,靈活的在觀眾面前展現。(林立雄)
10月
18
2017
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024