蔣亞妮（特約評論人）

2011年出版的臺灣當代名作《複眼人》小說，歷時多年，相隔大片的海洋與大陸，終於由德裔法籍的盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）完成劇場的演譯。盧卡斯．漢柏的《複眼人》時間軸，開展於他初讀到法文譯本的2014年，在2017到2018年間，他完成英文劇本的創作，並展開選角，這一次《複眼人》的製作更是臺中國家歌劇院與臺北表演藝術中心的共製。故事是關於兩座島與一座垃圾之島的相遇，兩座島分別是真實的臺灣與虛構的瓦憂瓦憂島，以及一座象徵人類文明進程中野蠻豐碑的「垃圾渦流」——垃圾島。島嶼上的人們，背負各自心傷與失去、文化與信仰，展開對話。

這當然是一場華麗度驚異的對話，盧卡斯．漢柏的製作團隊充滿許多世界級的創作者。從劇場名家徐堰鈴、多次入圍金曲獎的阿洛．卡力亭．巴奇辣到蘇達、懷劭．法努司、林立川、鴻狄、柯逸華、翁若珮。舞台設計顧問是第十八屆國家文藝獎得主王孟超、造型設計則是由電影《聶隱娘》金馬得主黃文英擔任，更找來作曲家李元貞為劇打造從山林到海洋的各種弦樂與人聲擬聲。

然而，面對原著的精緻與長達十六萬字的篇幅，如何裁剪與揀選成為了盧卡斯的挑戰，同時也是所有原著與改編作品的轉譯難題。雖然盧卡斯並不是第一次與臺灣表演藝術圈合作，早在2006年，已執導過漢唐樂府作品《洛神賦》。自那時起，他便經常在戲劇中加入動態舞台，延續至如今的《複眼人》，更顯鉅製。於是，《複眼人》裡有AR實境、有如巨型裝置藝術的乒乓球海從天而降、更有賴泳廷親自設計戲偶，薛美華及于明珠等名家的操偶戲。利用了AR實境技術，《複眼人》的舞台經常被切割成二，一個是攝影機之眼、一個是舞台下的觀眾之眼，或許這也是盧卡斯．漢柏對「複眼」嘗試發動的解讀。可惜的是，過於強調的視角（比如一架攝影機總是擋在演員前方）、與故事主軸無涉的各種表演元素、狂歡節般情緒高張的口白聲調，不禁讓人思考舞台上的島民們，是否還記得小說裡那些幾近沉默的島嶼？

盧卡斯運用多媒體、偶戲以及交響樂，複眼般極力在舞台上努力重現小說中的海嘯、颱風與垃圾島的漂流，同時他也選擇更加虛化小說中的「複眼人」。複眼人從未現身，一如盧卡斯曾表示他並不想在劇場裡「定義」複眼人，「劇場於我而言，並非一個給觀眾訊息的地方，而是展現生命豐富性的所在。」【1】或許，可以由此解讀《複眼人》舞台中的各種機關與精心設計。

全劇包含序幕，共有十六個篇章。對曾經閱讀或熱愛原著小說的人來說，不妨將它視為一個全新的創作，或許能對許多小說中出現、舞台上散佚的美麗故事，不過於惋惜。作為《複眼人》中的重要場景「瓦憂瓦憂島」，蘊藏著許多如詩歌般優美與憂傷的神話故事，「掌海師」、「掌地師」的由來，在戲劇裡被輕盈跳過，只存對話中沒有生機的名詞。然而小說裡，寫來卻如神話：「很久很久以前，掌海師就是掌地師。直到有一天，掌海師生了一對雙生子，兩個嬰兒同時從母親的產道鑽出來，沒有先後。一個雙眼墨藍，一個雙眼深褐。他們同樣聰明、機警，卻有不同的天賦。掌海師知道光理解海的訊息並不足夠讓瓦憂瓦憂人好好生活，所以卡邦（神）賜給了他兩個孩子，沒有一個是次子。藍眼珠的那個繼承了父親的不羈與海的知識，褐眼珠的那個則宣稱掌握了把海變成陸地的法則。」當然，劇場版依然保留了核心的一段對話儀式，在瓦憂瓦憂島裡，人與人之間的問候語總是：「i-Wagoodoma-silisaluga？」（今天海上天氣好嗎？）另一個人無論天氣晴雨總得回答：「i- Wagoodoma-siliyamala。」（今天海上很晴朗）。可惜的是，戲劇本體對於島的文化鋪陳太少，幾乎將舞台時間都留給了以AR疊加操偶呈現「阿特烈」漂流於垃圾島的過程。這將台詞與語言的穿透力虛化，幾乎成了山谷間的迴聲，一聲高過一聲，最終被大地吞吃。

《複眼人》的舞台上，為每個主要角色提供了大量的獨白時間，然而在動輒十到十五分鍾的獨角戲與雙人對話裡，那些如同直接從小說中剪下的字句，反而像是不同格式般的複製貼上，尤為突兀。「哈凡」與「達赫」兩人的身世背景裡，忽而在情人與親人的生離死別中，討論起「按摩店打手槍」的流程，如此裁剪，也裁斷了觀眾連貫的情緒。演員們之間，有如布農族「八部合音」的各式聲腔、口音，或許也是一種複眼與複聲的基調，卻始終揉成了一股不合諧音，成為一種演員之間的各自表述。

在小說中，述說那些流落瓦憂瓦憂島的神秘「垃圾」與遠方代表「文明」的巨大機械船隻，都是「白人留下的垃圾」、「白人的地獄之島與鬼船」。在不同語言間閱讀，而後，再在不同藝術形式中流動的盧卡斯，同時也作為當代西方白人的存在，由他解構文本，如此東方主義（Orientalism）。或許盧卡斯，也正如同《複眼人》裡被流放出海的瓦憂瓦憂島次子「阿特烈」。「阿特烈」與尋找失子的臺灣女子「阿莉思」，彼此語言不通，卻相同地都走往海裡與山中赴死與尋愛。盧卡斯視角的《複眼人》，像是來自不同島嶼、也同樣要穿越不同語言的「阿特烈」，那些繁複的偶戲與聲光，都是一層再一層的轉述，是他想傳達給觀眾，即使把語言拔除，也能感受的意念。如果說，吳明益的小說具有「把臺灣帶給世界一看」的野心，那麼盧卡斯的《複眼人》，就是世界對臺灣發出的迴聲，無論你喜歡與否。

於是，《複眼人》的終幕「道別」，還是得回到掌握台詞聲腔與情感最精準的徐堰鈴，她所飾演的「阿莉思」一角身上，由她來頌唸出那一段原著中屬於另一個全知視角的旁白。如同走出迷霧的森林，《複眼人》在一眾角色的迷走與尋喊中，緩緩揭示了瓦憂瓦憂島滅亡的命運，奔赴死亡的抹香鯨全是舞台上演不出來的瓦憂瓦憂島所有已死的「次子」，不管是鯨的眼淚、人的眼淚，當它們滴落在沙灘上，被漲潮的海水回收後。「阿莉思」沉聲說出：「海水的鹽分，並沒有因此增添一點。」所有的情緒，也像被海水潮落收走般，洶湧卻倉促。即使是如此力道精準的語境，依然會迷失在全劇太多的形式與拼裝間，原來世界的意志，果真如裂島，並不相連。

複眼人的世界首演，也是一次世界如何觀看臺灣的展演，將戲劇與文本互相對照，折射地理解了，或許所有的閱讀與視線，都讓我們成為了那一個「只能觀看，不能介入」的複眼人。

註釋

1、出自〈《複眼人》劇場版5大問──訪問導演盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）〉，臺中國家歌劇院官方網站。