離散與再聚,何處是家?《異鄉人》
11月
01
2019
異鄉人(賴翠霜舞創劇場提供/攝影黎宇文)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1196次瀏覽
劉悉達(專案評論人)

米蘭昆德拉在其小說《無知》當中,描寫伊萊娜因為俄共入侵,自捷克流亡到巴黎,白天裡她想念故土布拉格的風景,在夜裡卻與其他流亡者做著同一個「回到共產國家」的惡夢,當共產主義在歐洲瓦解,伊萊娜再度回到祖國,她發現布拉格的故友對她二十年的巴黎生活毫無興趣,原來所謂鄉愁就是「無知」,她的離去使她對故鄉「一無所知」,而故鄉亦對她的流亡生活「無從知起」,她必須將自己的過去完全抹去才能繼續在故鄉生活,伊萊娜陷入一種既非捷克人、亦非法國人的現實。米氏談的是有關回憶的故事,然而這麼多在人間真實發生的離開與重返,或為戰亂或為求學,當事人往往在語言、文化以至於回憶的差異下,形成多重的外國人、局外人,這或許是賴翠霜的《異鄉人》欲要表達的,人在不斷「移動」間形成隨處是家,卻無地可容的狀態。

舞作未開始前,空蕩而黑暗的舞台未劃出任何空間,可見的僅有一台腳踏車置放在上舞台處,揭示著人類無以選擇的漂泊從成為獨立個體即開始。就如同畢娜・鮑許(Pina Bausch)式的舞蹈劇場一樣,《異鄉人》少有抽象而難解深意的舞碼,而著重於舞者間的組合互動,表達人與他人的拉扯及距離,觀眾不必賣力解讀,即能夠直接從舞者動作與表情裡的情緒,感受編舞家的企圖。例如開場後,小提琴聲先進來了,舞台上打亮四個光圈,四個舞者在光的範圍裡先是晃動,後各自以樂觀卻無目標的舞動,吉他與長笛的加入,重複的小節形成了頗有後搖滾味道的背景音樂,然後光圈開始失去秩序的消失,又再另一邊出現,舞者開始跑動、尋找、並佔領著光,哪裡有光哪裡便是家,臉上表情卻又顯出無助與徬徨,在家與不在家都讓人失措。

舞者除了以各種快慢錯落的步行、跑動貫穿全舞,及行李箱的不斷出現製造「旅行」的意象外,整支舞大致可分為三種主要的表現形式,一是以單一舞者搭配另一舞者或舞群,演繹著各種情境下「人」作為社群動物,即欲與他人或主流社會連結卻不可得的不安,如男舞者兼吉他手(趙自在)試著進入群體,卻被包圍其中獨立出來,無法融入的他逃向角落如死亡般倒下,舞群卻在他的四周以帶著節奏式的戲謔拍手,當他再度甦醒時,其他人卻若無站開,最後以一名女舞者站立他身上作結。探究完人與他人的關係後,舞作往人的孤立性繼續提問,來到個人作為獨立個體時終要面對自我時的不真實/不踏實感,例如在民俗喧鬧聲中,女舞者兼長笛手(吳亭儀)穿著日本服飾出場,以長笛吹奏著編入〈安平追想曲〉旋律的日本音階曲子,化身為集多種文化於一身的矛盾體,在她服飾之下又有一名男舞者(陳佳宏)背負著他並以手托住她的腳、看似臣服於她身下,實際上是支配著她的行動,兩人的舞台卻只見她獨自如走又似飄移的存在,最後男舞者終於從服飾下現身面對著她,人的內在與行為的表像終於同時存在卻無法合一,男舞者又回到背負她的位置,看不出誰究竟勝出。最後舞群一同在舞台時,亦多是各自於不同軌跡滾轉,或在舞台空間上互相避開,即便是跳著同一動作的雙人舞,仍少有碰觸,縱使碰觸了也是累贅,如同被另一名舞者拉住而呈現逃離姿態的女舞者小提琴手(林禹彤),彷彿說明了人與人間無論如何交會、模仿,最終不免得面對疏離而荒涼的自我。

多次錯置與失語的安排使整支舞在表明人的孤寂上,更接近「異鄉」的命題,是舞作中最具情緒渲染力的段落,也是對觀眾自身經驗反照的實驗,如明明是小提琴手在台上作出激昂拉琴動作,發出的卻是吉他的聲響,又如女舞者(陳盈琪)在台上如陷入歇斯底里般反覆著說著Eins、Zwei、Drei、Ich bin⋯⋯等不成句子的碎語,又搭配上小提琴聲錯亂的嘈嘈切切,這些荒謬的場景讓部分在場觀眾發出笑聲,我能說這確實引人發笑,但若思考其中,語言作為人類存在的一種根據,從無法暢所欲言(樂聲的錯置),甚至到最後失去存在的立足點(說著一二三的嬰兒學語狀態),失去語言便失去真實自我與身分,這毋寧說是最痛楚的荒謬,觀眾的笑與不笑都有其自身的根據與脈絡,亦能對其他觀眾產生情緒的推波助瀾,理智上笑總是沒有錯的,但於我個人情感上,觀眾席上的笑聲幾乎令我無法忍受,那如同冷眼旁觀他人之痛苦。

樂手在舞作中現身(獻身)已不算新的創舉,然而就會後座談會其中一名觀眾迴響,他從未見過樂手能跳得如此好,依編舞家所言,這來自於長達數月密集的身體訓練。本作在音樂上的突破之作亦在於此,在打破舞者與樂手的界線同時,又重置了舞蹈與音樂主從的關係,雖《異鄉人》大多時候舞者的行為仍然與是與音樂對拍的,由樂手演奏的旋律與節拍引導著舞者的動作與對位,但在部分段落,反而是由舞蹈牽動著音樂當下的產生,這很明顯的表現在上述長笛手被背負出場的段落,當樂手的呼吸與動作受限於他人時,對於演奏當下的掌握就不再準確,舞蹈動作帶來的不確定性,使樂聲本身就如同自由的舞蹈般在場,音樂不再引領甚至作為伴舞,帶有即興及些許的差錯,反而使整場的音樂充滿意外的流動感。幾名樂手在演奏與舞蹈之間轉換的安排,他們時在台上僅是旁觀,時又身入其中被他人影響,無不呼應著《異鄉人》中「旅」以及不斷聚散的意象。

舞作的成功最終仍是需要舞者身體的發揮,《異鄉人》的難除了考驗樂手對於舞蹈的領悟力,身體與氣息在兩種藝術種類表現間的轉換,對於專業舞者的要求仍是重點,畢竟六十分鐘內要表達的如此多,在看似人人都能行的動作間,如何精準又流暢的控制身體順應著敘事的節奏快慢,以至能夠清楚表達情緒與故事是有挑戰性的。更有趣的是,舞者與樂手的搭配,在這裡不僅是專業舞者遇到另一名專業舞者的狀態,訓練有素的身體對另一具僅受過數月訓練的身體如何達成負重、對話、平衡,將碰撞出如何的畫面,都是具有實驗精神的。在最終的呈現上,整齣舞作中沒有表演者讓人看出身體上的破綻,沒有突兀的失誤,實驗的結果是成功的。

無疑的,《異鄉人》是部完整的作品,在各種人性上的展現與深探,似乎沒有放過任何切入點,然而當我們想起與舞作似乎不大有關係的那本《異鄉人》、編舞家借用了卡謬提起了如此多的疑問與生而為人的困頓,那麼有出口嗎?卡謬沒有答案。將近結尾時,我看見男舞者騎著單車載著女舞者環繞,舞者手上的手電筒光直接刺進觀眾眼裡忽明忽暗,我以為舞作終止在這裡是好的,編舞家就要將這個疑問交給我們了。然而最終的結尾,是樂觀的樂聲再度響起,舞者又再度回到如開始時的位置獨舞,結尾與開頭似乎正互相呼應而形成無盡的循環,難道,這意味著我們終以旅行結束另一個旅行嗎?終究得面臨總是在異鄉的孤寂嗎,編舞家似乎給出了一個看似樂觀卻十分悲涼的答案。

究竟何處是家?

《異鄉人》

演出|賴翠霜舞創劇場
時間|2019/10/18 19:30
地點|台江文化中心

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
賴翠霜和參與演出的幾位舞者曾經是「實質上的」異鄉人,在不屬於自己的國度生活,不是歸人,是過客,他們將這樣的生命經驗呈顯在《異鄉人》裡。⋯⋯離鄉是探索異文化的途徑,自我追尋是永無終點的旅程。(陳祈知)
11月
14
2019
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024
「解構,不結構」,是編舞者為當代原住民舞蹈立下的休止符。編舞者細心梳理原住民的舞蹈身體在當代社會下的種種際遇,將其視為「符碼的」、「觀光的」、「想像的」、「可被消費的」,更是屬於那位「長官的」。走光的身體相對於被衣服縝密包裹的觀眾,就像一面鏡子,揭示所有的對號入座都是自己為自己設下的陷阱,所謂的原住民「本色」演出難道不是自身「有色」眼睛造就而成的嗎?
5月
09
2024
可是當舞者們在沒有音樂的時刻持續跳大會舞,彷彿永無止盡,究竟是什麼使這一切沒有止息?從批判日本殖民到國民政府,已為原民劇場建構的典型敘事,但若平行於非原民的劇場與文藝相關書寫,「冷戰」之有無便隔出了兩者的間距。實質上,包括歌舞改良、文化村,乃至林班歌等,皆存在冷戰的魅影。
4月
30
2024
另外,文化的慣習會在身體裡顯現,而身體內銘刻的姿態記憶亦是一種文化的呈顯。因而,透過詳實地田調與踏查的部落祭儀資料,經由現代舞訓練下的專業舞者的身體實踐,反而流露出某種曖昧、模糊的狀態。
4月
29
2024
存在,是《毛月亮》探索的核心,透過身體和科技的交錯呈現,向觀眾展現了存在的多重層面。從人類起源到未來的走向,從個體的存在到整個人類文明的命運,每一個畫面都映射著我們對生命意義的思考。
4月
11
2024
《毛月亮》的肢體雖狂放,仍有神靈或乩身的遺緒,但已不是林懷民的《水月》之域,至於《定光》與《波》,前者是大自然的符碼,後者是AI或數據演算法的符碼。我們可看出,在鄭宗龍的舞作裏,宮廟、大自然與AI這三種符碼是隨境湧現,至於它們彼此會如何勾連,又如何對應有個會伺機而起的大他者(Other)?那會是一個待考的問題……
4月
11
2024