「菩薩清楚每件事的源頭，……祂了悟事件之河會流向哪裡，就好像讀過世界從開始到毀滅的所有舊報紙。沒有任何痛苦與祈求是新鮮的，沒有出生和死亡不在預料當中，在菩薩面前一切都赤裸裸，人的身體變成玻璃，心在那裡熱滾滾地跳動。」——《睡眠的航線》【1】

「沒有任何痛苦是新鮮的」，這段話用在《上身不由己》亦行得通。本戲為新加坡劇作家鄒文森2009年的作品，相隔十年於台灣搬演，關於同志議題、社會觀感乃至家庭眼光之討論，的確不是什麼新鮮的主題。然而我並不認為這樣的議題是老調重彈，因為社會問題從未根本地被解決，所以需要一再被看見。況且，劇中以「觀音」作為身不由己的隱喻，如今看來依舊大膽。

本戲有三條人物支線：一是「森」（楊迦恩飾）與「明」（林書函飾），兩人為城市的邊緣者、同志身分的混混，在遇見一位同志警察而展開的SM「床上約會」後，對於自己身分認同更顯困惑；二是女鬼（陳以恩飾）與她的母親（賴玟君飾），人死了以後靈魂會變成「真正」的樣子，所以「兒子」自殺以後成了「女鬼」，這大概是母親始料未及的事情，但母親真正沒有料想到的是什麼？是兒子的自殺？目睹兒子與男同學做愛？還是死了以後依然在自己的房間徘徊呻吟的兒子（女鬼）呢？恐怕她也不清楚，只好去詢問觀音；與觀音同月同日生、被說是觀音的化身的乩童，平時身分是一位正經的警察，在「自己的房間」後則成為渴求被綑綁、被虐打的抖M同志「強」。（王肇陽飾）。強是串起一切的關鍵人物，也是被一切拋棄的人。

本戲開始，一尊觀音像緩緩落下，強身著汗衫黑褲走進，換上警察制服、叼一根菸，跨下中央正對觀音像，他拉尖嗓子說：「我是觀音。」再以紅線勒著觀音像、轉身往舞台後方走去，黑幕向兩側拉開、一排燈緩緩上升，畫面詭異得讓人不敢定睛細瞧，哪怕無信仰者看到這一幕恐怕都會感到不安，他可是抓著一根線、晃著觀音的脖子離場的唷。

只是，強真的是觀音嗎？被觀音上身後的強還能隨時跳出來與信眾對話，與之討錢以及充當翻譯，甚至在必要時刻還能說謊、傳達死者根本沒說過的話。與其說「上身」，不如說強只是擁有一雙能看見鬼的眼睛。

那麼，若不是觀音，強是被什麼上身了？答案是另外兩個身分：同志與警察。身為同志的自己連母親都憎恨，他決心要做個陽剛的警察，這樣就只剩自己可以恨自己了。其實，按照台灣常見的戲劇邏輯，同志仍會是本體，警察則是偽裝——從這裡可以明顯看出新加坡劇作家與台灣的不同，在彼端高度壓迫的環境中，甚至連在「自己的房間（私人空間）」都不能承認自己，強連獨處都非得以紅繩自我綑綁才有可能達到性高潮，就是例證。雖然活著，卻像幽靈一樣沒有能讓他依歸的身份。無論是警察或者是同志，都不由己。

觀音低眉也是一種不由己，否則將會收攏人世間太多的苦難，雖然如此，觀音也已然知道夠多了。那麼以這齣戲來說，是誰在低眉？是誰成為苦難的全知者？我認為是死去的女鬼與他（她）的母親。

女鬼日日夜夜看著強、森與明的3P，「她」在死後更坦然地面對自己的身分、指出所有虛假的事物，甚至最後在強的鼓勵之下開口與母親告別（告白）；「她」低眉，是因為自己的靈魂幾乎自由，至少擺脫男性身體的枷鎖，只是眼下生者所遭逢的困頓與否定依舊如此之多。

母親的處理則非常微妙，看似被刻板印象囚禁的母親，因偶然目睹兒子與男同學的性愛，再也不敢打開兒子的房門，又因渴望與死去的孩子對話找上乩童——說到這，問題來了：她真的信菩薩嗎？其實未必，至少她並不真的相信菩薩能夠拯救她，哪怕家裡擺著供桌，模樣虔誠，一遍又一遍唱著經文，心中卻充滿疑惑。何以言之？倘若母親真的相信觀音，相信死後的兒子能藉由觀音上身乩童，那麼當下母子之間的對話不會如此模稜兩可、甚至可說是平靜；又，身為警察的強接獲報案到母親家中，一再被母親質問「你很面熟？」，強雖然四兩撥千斤地否認，母親也彷彿接受了警察的否認，卻在與死去的兒子真正對話以後掏出紅包給強，她早已知曉乩童就是警察，警察就是乩童，就是強，但此刻沒有辦法分辨其中的差異，只習慣性地掏出紅包表示「心意」。在那一刻，母親是一位全知者，卻也是處於混沌狀態中的人，她低眉，是因為不曉得該如何活在現實之中。

綜觀全戲，小瑕疵還是有的，我不喜歡女鬼與母親最後的談話，她對母親說：「妳一直很想生個女兒，結果卻生下了我，也許是因為這樣我才……」以此突然給自己的性別錯亂安置一個理由，顯得有些突兀？但這卻也不是什麼大問題，主要原因是這齣戲的尾聲沒有留下任何一點溫柔，徒留孤獨地、以SM道具被五花大綁「吊在」床中間的強，不斷嘶吼：「不要留我一個人在這裡！」

讓我們回想一下：戲中母親失去孩子的痛苦、女鬼死前受同學的譏笑、森與明在自己家中時的自言自語——也許只要「不要留我一個人」，你要我做什麼、變成什麼，都是可以的？

本戲為娩娩工作室的第五號作品。創團作《Play Games》到現在，已能隱隱看到劇團的風格形塑，其中一個特色就是「毫不留情」。無論是孤獨、絕望、貧窮⋯⋯等等，都是直通到底，不會在中間夾藏著救贖或者希望，而是直面痛苦本質。雖是，又能在各類作品裡看見導演的溫柔，使灰暗的主題並非以暴力的方式言說，反而懷有被理解、被看見的渴望。

也許這就是「女性創作者」特有的關懷，能夠承受得起偌大的痛苦，並在看不見光明的狀況之下滲入自己的善。拿本戲來說，最後強在房間中的吶喊，雖然殘酷，但也好似假以角色之口去貼近普世之中所有孤獨的人，非得讓劇中人絕望到底，才能夠抵達同樣絕望者的心，而非給予現實中不存在的希望。由此觀之，也許創作者本身，才是最終的低眉者？

註釋：

1、《睡眠的航線》，吳明益著，台北：二魚出版，2009年5月，頁42。