戰爭，小至個人、家庭的爭吵，大至國族、世界的戰火，似乎是自歷史及戲劇發展以來，最常被記載和探討的課題之一。若說愛情是欲望極致的相合，戰爭即是欲望極致的互牴，因此有戰爭就有衝突，有衝突就有戲。從古希臘時期的荷馬史詩《伊里亞德》（Iliad）到二十世紀初期的第一次世界大戰，時至二十一世紀的今日，雖時間跨度數千年之久，但戰爭的激響與哀嚎從未全然消逝，《戰火浮生》一劇所承載的，就是這些餘聲回音。

此次由俄國聲音劇場工作室所製作的《戰火浮生》，劇本由《英雄之死》、《伊里亞德》和《騎兵手記》結合而成【1】，以篇章體構成，多元素材，場景破碎，短促交織，猶如一篇斷簡殘篇的雜文。另一方面，搬演當今的此戲，背景為第一次世界大戰，不時穿插吟誦古希臘史詩《伊里亞德》，像是以同一主題串起了三層時空，形成對照與對話。

全戲所訴說呈現的即為一趟戰爭的旅程。序幕，一座偌大的水晶吊燈置中，場上十多位演員逐一站開，男人身著西裝筆挺，女人穿戴洋裝禮帽，高貴地辯證戰爭與藝術，有人覺察戰爭帶來現實的浩劫，有人認知戰爭是藝術的動力。爾後，這股既是摧毀又是催生的雙重力量，推動著整齣戲，一幕幕聲響與畫面堆砌而成的場景，逐漸展開。戰亂自前夕走過了始末，視覺由華貴步入了頹圮，世界從理想踏進了幻滅，舞台從氣派富麗漸變成橫屍遍野。台上眾人也像是以親身經歷在實踐藝術：有人抵抗，有人逃亡；有人堅持，有人棄絕；有人理智，有人瘋狂；有人震撼，有人無感；有人希望，有人絕望。這群渺小人類，彷彿以自身的卑劣處境，昇華著如前所論的藝術想像，狀似一幅斑斕繽紛、可歌可泣的浮世繪。

戰爭意象，也反映在詮釋手法上。如其團名，該團以「聲音劇場」（sound drama）的美學概念出發，全戲富饒聲響效果，音樂節奏強烈，曲風雜燴，融合古典、民謠、爵士、實驗等；配器多元，包括弦樂、銅管、敲擊、人聲等；多語交雜，包含了俄語、英語及古希臘語等，語言彷彿也簡約為聲響，成為音樂的一部分。乍聽之下，宛如一齣由雜語、合唱、詠嘆、獨奏，交響、進行曲等所集成的歌劇，但，卻又不限於歌劇範疇內，因其敘事要素不止於歌唱、音樂和戲劇所定義的「音樂劇場」，也涵括了不少獨白、對話、視覺、口述、象徵、物件等多樣展演手法，而且大多時候這些不同劇場語彙的使用邏輯跳躍，時而突現，時而並行，時而延伸，時而交雜，使得每個不接續的場面都像是一幅佈局多焦、凌亂散漫的畫作。

就某個角度來看，此般龐雜紛陳的視聽調性、互不相讓的敘事語法，具象了戰爭的混亂，所有文明價值、形式定義、萬物狀態經過碎裂瓦解後的殘骸，一方面變成一大片末世景觀，另一方面彷彿一切受得滌淨，回歸到了世界初始原貌。然而，如此戰爭美學的構成，結合了高超的懸吊系統與複雜的機關裝置，所仰賴的是炫麗的視覺和迷醉的聽覺，不免令人震懾於這動量的美好，頗有未來主義的色彩。由此內外呼應亦矛盾的是，當聆賞這殘敗的風景時，眼前這片令人驚嘆的壯麗蒼闊，是否也正被觀眾感動、美化或消費著，一方面暗映觀者如戲初眾人裏的一份子，另一方面在哀悼戰爭的同時亦詠嘆戰爭，形成一道自體衝突的循環論戰，並且弔詭地，共構而成一種「後現代的法西斯美學」。

整場演出兩小時無中場休息，凝聚了時間密度，在幾無喘息且無調無序的視聽轟炸之下，使得整齣戲感覺格外漫長，漸漸地，感官疲累，對於日復一日的戰爭常態，已然麻木。劇中某個時刻，演員站至台口，倏地完全無聲，那兩三分鐘的平靜，看似單純而美好，但對比而來的無限持續，令人更感壓迫，頓時，視界由台上轉至台下，由萬事萬物的靜謐迴向觀照無事躁動的觀眾。這股不耐，所反映出的是希冀眼前戲碼持續進行下去的渴望，抑或是不確定戰爭接下來將何時爆發的疑懼？

註釋：

1、導演訪談〈潘科夫以「聲音劇場」美學 追問戰爭的本質〉，梁文菁、江杰翰提問，採訪整理江杰翰。《PAR表演藝術雜誌》第286期，2016年10月，第40頁