如此,我們在劇場裡「讀」人生《親愛的人生》
3月
30
2018
親愛的人生(劉悅德 攝,莎妹劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2887次瀏覽
紀慧玲(2018年度駐站評論人)

王嘉明說,「一開始是在想,在劇場中,何謂短篇?」【1】這個提問嗎很搞怪,難道我們應該去煩惱「在劇場裡何謂寫生、何謂練習曲」?被提問問獃了,才想到必須回去重想戲——或許,導演想的是,該如何在劇場裡呈現短篇小說樣貌?尤其是孟若(Alice Munro)筆下小說人生。劇場時間湧動向前、幾無間斷,紙本卻可以闔上、中止或倒退咀嚼,如何營造一篇接續一篇無法遏止的閱讀渴望,從而連綴一個時間綿延的敘事結構,讓短篇小說的節奏浸入,最終完構一齣full length(完整長度)的戲劇演出?從結果論來看,《親愛的人生》很掌握了精髓,被密密鋪設出來的場景、亦步亦趨的聲音填寫成記憶、似曾相識的人物彼此串接是曰眾生、大量歷史片段與生活細節。導演同時以一個「舞台」景框,將此四短篇輪番展陳,這處「空間」與這段「時間」成了閱讀小說場景框架,小說內文是戲中戲,整座舞台看來卻像導演帶著觀眾展卷閱讀——沒忘記舞台兩側存在著英文劇本字幕吧?也看見舞台上方不時閃現一些LED解說字幕,背投幕更像插畫用以插敘輔助說明。王嘉明在搬演小說,或說,他以舞台演出了「短篇小說」這個命題,於戲,它自身自足,於小說,它也不曾被抹消。為了小說文體與演出互涉,敘述成了手段。

四段故事皆由一個角色代言敘述,⟨記憶⟩是賴玟君飾演的女兒,講述媽媽(王琄飾)與前後四個男人的故事; 〈埤塘⟩是余佩真飾演的雙胞胎姐姐,講述妹妹(賴玟君飾)溺亡情事;飾演雙胞胎姐妹媽媽的姚坤君在第三段⟨附身⟩成了主述的里長太太,與乩童(陳武康飾)發生短暫夏日曖昧;陳武康轉到第四段〈刺青⟩成了故事主人翁客房清潔婦(楊乃璇飾)早逝的先生,敘述則由王琄坐在舞台側邊代為唸出。四個彼此隱隱呼應的故事,六個主要演員串接扮演,人物倥傯,換裝尚且遺留,因此儀表並不十分寫真,王琄不太像68歲老婦,雙胞胎姐妹外貌差異也太大,原住民外貌的陳武康如何英挺得不像草地乩童。總之悠悠忽忽,人生宛如走馬燈,同一座人生舞台流轉、起伏際遇乍起乍滅,觀眾進入一個想像共同體,眼前流淌而過關於死亡(失智、癌症、意外、自殺)、情感(婚姻、親情、情欲、愛情)及生活瑣碎訊息。被敘述出來的細節如風中蘆葦,似輕卻密,觀眾被勾逗了,又時不時被導演刻意疏離手法警醒(比如演員坐於一側,偶而出聲應合),情感被打斷,敘事不因此而停,邊看邊想,不得不揣忖,我們「看」到了什麼?

或許,這是一個小說舞台化工程的演現,先將小說文字立體化,再將聲音、影像填實為記憶最常出現樣態。身兼編導二職,王嘉明的書寫功力不亞於作家,敘景、敘事刀刀見痕,對白繁多,敘述豐富,〈記憶⟩裡四個丈夫來歷各異,外省丈夫(安原良飾)的廚藝(此時螢幕出現菜盤)最是香味噴發,號子裡的公事包男(李銘宸飾)模樣最寫實;〈埤塘⟩裡,妹妹四處抓捕蠕蟲蛙螅,演員繞進繞出匝著埤塘,這處「像墓地」的漥池成了命運與家的隱喻;〈附身⟩將人物縮進台灣人精神層面裡的傳統與保守,鸞堂收驚祭改桌頭(Fa飾)台詞生猛道地,男人幹話與市塵喧囂凝練了市井氣味;⟨刺青⟩男女如何有了毒癮不甚明瞭,幻舞與山林伐木仍有股原始奔放意味不致裂斷。王嘉明亟力模倣孟若筆調,日常細微塞進一些違常,比如〈記憶⟩媽媽莫名其妙爆裂的笑聲,⟨附身⟩里長太太一直抱怨汗溽燠熱黏身,⟨刺青⟩一再被翻掀整理的房客床單遺留的體味想像,…身心觸嗅味被騷動,欲望漫漶而出,這是小說舞台化的五感化學作用。加上燈光變幻,道具挪移,音樂亦步亦趨,即使戲中戲故事還沒完全被理清,戲中人物情感尚未抵達終點,觀眾還未被說服的前一刻,舞台展示了小說全景,精彩演繹目不暇給,故事也「說」完了。

但觀眾理解了什麼?小說裡的人物被述說出來、被優秀的眾演員以姿態塑造,他/她們的故事存在著太多謎團,為何妹妹落水於埤塘死亡,為何叛逆刺青男女走上結婚生子之路,為何里長太太逸出禮教搭上童乩男的重機車,有了山顛海湄浪漫情事,瞬間成了重機妹,為何媽媽失憶卻還留下遺產分配…。劇中敘事像孟若手法,冷不防就是轉折,平淡裡暗藏危機,小說以筆調鋪陳佈局,愈是靜緩,愈是恐怖,一步步勾引讀者沈入黑暗。王嘉明卻不是孟若,兩人看待世事如此不同,戲的結構儘管充滿奇想靈巧,四段小說故事儘管精彩萬分,人物刨掘宛若社會百科全覽,有原住民、客家、閩南、外省、公務員、文青、乩童桌頭、清潔工,年齡分布1950年代迄今,如此被編寫出來的台版《親愛的人生》,偏偏是一片繁華繽紛、嬉鬧熱絡的台客氣味,甚至帶著中年大叔浪漫情調。這世界與孟若的冷調北國如此不同,也跟孟若對生命的譏誚相違。如果你我人生正是《親愛的人生》構築的這片舞台風景,不免讓人進一步思考的是,除了流逝與感傷作結,那些被鋪墊出來的細節,埋藏於生命裡最隱諱也最帶有啟示的,比如里長太太的情欲、媽媽面對婚姻的隨遇而安、女清潔工埋藏悲傷的方法、雙胞胎姐姐如何終生抱憾沒有及時回應妹妹……,這些最能填實小說人物精神血肉的核心價值,在缺乏足夠篇幅展陳下,無力反挫,以致浮凸於敘述之上的人物終究像他者般令人疏離。

小說畢竟是關於人的世界,即使艾可、普魯斯特筆下,符號成為主體,仍須托借人物演繹而出。《親愛的人生》過於快速滑動的情節,追逐著短篇節奏,溢滿文采,卻遺落了戲劇「說」故事的本領。評論人張敦智認為,「因改編受小說體裁影響,舞台上所有當下都退隱到敘事(或回憶)者聲音之後了」,【2】他並且追問創作者的世界觀,「角色甚至無法發出任何來自事件「當下」的聲音,那最後僅剩的,可說是存在主義中個人囈語也被抽乾後,最終僅存的荒蕪。一個無人、殘酷,但(在王嘉明舞台上)仍圓滿的世界。」【3】縱觀《親愛的人生》全劇,戲劇當下說故事的關鍵,幾乎全部捨棄,創作者虛構了一個世界,極藝術技巧之能事,世界裡存在著寫小說的(編導),說小說的(演員),舞台上遍布訊息,從音景裡漫溢而出,卻原來主角是舞台景觀,複寫的文本還是孟若及其小說。

戲成了小說替身,《親愛的人生》仍相當好看,裝禎尤其讓人驚艷,手法老練展示的舞台景觀,瀰漫著一股快炒般俗艷油熾煙味,骨子底希望帶予觀者冷冽清醒,舞台卻給予反差調性,這是美學手法上的駕馭能事。然冷冽不敵感傷情調,情歌就是情歌,瞬起瞬落。這是王嘉明首次最接近寫實的筆觸,一筆筆畫出肌理,用以描摹人生,合作的一班演員保證了「表演」,彼此用體溫靠近——即使舞台上人物並沒有太多真實碰撞。不論悲傷抑歡欣,反正交付歌聲、笑聲、靜默或嘆息,讓謎團停止於此,停息於文字,人生成了一則則說不盡的隱喻。我們只得繼續用「讀」小說的方式,擴延各自的想像,讓這些紙上人物真正活過來。

註釋

1、出自莎妹們劇團自製節目冊「導演的話」

2、張敦智評《親愛的人生》:⟨傷心需要理解,但不需要親近⟩,表演藝術評論台,2018/3/27,http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=28717

3、同註2。

《親愛的人生》

演出|莎士比亞的妹妹們的劇團
時間|2018/03/24 19:30
地點|台北國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
要把故事鋪展得更戲劇化何嘗不可?裡頭有太多小小的衝突與曖昧。但與其將他們徹頭徹尾說破了,不如包藏更多暗示,那些暗示藏在演員的台詞,藏在燈光的移轉,也藏在每一段過場樂的旋律裡。(郝妮爾)
4月
03
2018
契訶夫與孟若的人物皆有來自事件的當下掙扎。在當下痛苦,在當下求生。當下的性質與戲劇的需求其實不謀而合。然而因改編受小說體裁影響,舞台上所有當下都退隱到敘事(或回憶)者聲音之後了,同時奪去了人物在事件現場面向未來的可能。(張敦智)
3月
27
2018
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024