照見生命的不易——《連篇歌曲》及《少女須知》
12月
09
2022
《連篇歌曲》(衛武營國家藝術文化中心提供/攝影林峻永)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1247次瀏覽

兩年一度的衛武營「臺灣舞蹈平台」今年由駐地藝術家周書毅擔任策展人,其中一檔節目組合兩件形式、主題差異極大的作品接續演出。演後座談策展人提及:兩件作品都有鋼琴,也皆提到累積,串連彼此似有某種對話關係。我反覆咀嚼「累積」對於兩作核心命題的指涉,或許,如何照見生命的不易並勇於面對、抗衡與回應,會是穿梭這檔組合節目的關鍵意涵。然而,演出裡這些抉擇如何發生?藉著身體,他們想展現何種過程?甚至作品最終何以打動人心,堆疊出濃烈的情感呢?


不會照著排練走的連篇動態

首先是田孝慈、李世揚、戴孜嬣三位主創者,攜手客席藝術家高辛毓帶來六十分鐘的結構即興《連篇歌曲》。一切從一塊舖滿舞台、輕柔而巨大的塑膠薄膜開始,黑暗裡幾處微光漸啟,表演者在膜裡緩緩竄行,帶著光線朝四處滑出,終至薄膜整片升至半空,留下一人場上仰望。場面似有出生、乍到的意象。一組平台鋼琴與琴椅出現,頂上懸著一盞燈,罩著透光但表面凹凸不平的材質,光線有些昏暗。 

後續一連串行動從各自背景出發,舞蹈、彈琴、拉中提琴,三人不間斷地場面流動,使得觀眾很快便察覺事實並非如此區分。斷斷續續的琴聲背後,有著演奏者循跡使用身體的動能,當他遠離樂器發展肢體,空缺的琴響便被拋擲到了空間裡頭,舞者將其延續並復返琴弦撥動造響,兩相持續換位的情況最終達致交融/互抗的地步。當一切樂聲逐漸成形、流淌之際,舞者與音樂家共造的「聲音—身體」已然難以剝離、獨立,正相互依存、支持或抵抗在一起。可說,因為身體,有了聲音;也因為聲音,遇見了身體。

而後,田孝慈推進一盞移動式燈源,加入客席表演者,整個場面添入新意,幾度看似走不下去的僵局於是接續,懸在不可預測、不明所以而不穩定的動態,再度綿延不息。場上四人展現極度的專注、自在與彈性,經營自身行為的同時,也接納突如其來的影響外力,幻化為彼此下一階段前進的方向。像是田孝慈倚在演奏中的戴孜嬣並改變對方姿態後,幽微變動的樂聲也指引著李世揚作出相應轉變。接下來該如何是好?是繼續接球並回應?抵抗而反動?或者離場再重來?快速流變的他們,顯然沒有任何評估的時間,只能緊握直覺引領眾人前行。 

每一人每一次微小的選擇變化,都牽繫著所有人接下來的不能與可能,那些偶然的巧合、不易重來的片刻、意外而致的悸動,處處隱喻著再怎麼排練也無法全然照著走的人生。舞台的空、場面的暗、樂聲的斷、動能的緩都架構著生命的難,尾聲出口深處那道孤寂的身影,凸顯了再怎麼累積,終點也只能自己面對的事實。


浪漫壓迫下的抵抗與順從永不止息

接續是女性主義藝術家蘇品文《少女須知》。這件首演於2018年臺北藝穗節的作品1,我曾於2020臺北白晝之夜,觀賞過於臺北市極限運動訓練中心演出的版本,這次在廳院內與鋼琴家林麥可的合作,是此作又一嶄新的嘗試。與過去單人演出截然不同的是,舞台上加入一架平台鋼琴及一位西裝筆挺的演奏家,持續在蘇品文的背後彈奏浪漫、輕柔而悠揚的蕭邦樂曲。在悅耳、舒緩的聽覺饗宴裡,舞台上的演/奏佈局,隱隱潛藏著那道不可見卻深可感的力量,與他始終頂著的安伯托.艾可(Umberto Eco)《美的歷史》這本精裝書的連結關係,因而反映出其對身體的控制與壓抑狀態。一切優美地離奇。

蘇品文在清透純淨的白光裡,自始至終動作優雅,面帶一抹不多不少恰恰好的微笑直視觀眾。他打開行李,一一拿出物件排列,接上延長線,插上燈泡,磨咖啡豆,煮咖啡,逐漸褪去洋裝至裸體(nudity),喝滾燙咖啡,擺各種相當吃力的姿勢,喝,吐氣,拿麥克風變聲朗讀《少女須知》,戴黑手套,拿按摩棒震動頸部,疾速揮舞手腕與指頭,逐漸收回物件進行李箱,拿線綁腰,臀部畫八字扭動,嘟嘴裝哭裝鬧,靜止不動。中間一度書本墜落,轟然巨響、琴聲中斷,他迅速頂回,像是沒發生任何事一樣繼續日常。


《少女須知》(衛武營國家藝術文化中心提供/攝影林峻永)

據演後座談了解,林麥可彈奏與蘇品文的動作並無固定搭配。儘管上述編排與2020年的版本差異不大,然而明顯可察覺,飽含自由度的樂聲,加上極度正式的正裝彈奏,對比小心翼翼且緊繃的身體,及一絲不掛全然裸裎的行為,深化了本作亟欲處理的性別與身體議題之層次。就算他一舉一動的背後,貌似有著一股溫文高雅的勢力掌控,但在連續不止的日常動作裡,他以更加雅致的姿態展示無懼的身體,表露一面順從、一面抵抗的過人毅力。這全來自頭頂那本書的重量,及環饒在周圍柔美又可怖的反差旋律所致。

透過兩人高度弔詭的關係建立,少女身體累積的不易更顯張力。他的笑容令人無力,他的渴望寸步難行,即便如此,咖啡再燙他還是爽口直飲,展示百態、開腿歡迎那個保有生命力、仍未棄絕慾望的自己。人生不易,可有些厚重的、無形的壓迫是致使其更為艱難的主因。某種程度上,美的歷史或許就是美的包袱,他渾身輕盈的儀態、空洞的目光,直叫人不忍且動容。

整體而言,上述兩作在生命課題的處理上,具有強烈對比:《連篇歌曲》開展於晦暗微光,在自由裡保持警覺以回應外部變化,連結彼此的是身體,深具差異性的也是身體;《少女須知》則是全程光明,以凸顯被壓縮在體內的暗黑,機智地埋藏顯而易懂的宣示於日常行為的再現裡。前者內斂深邃,後者直白坦率,兩作接續演出,撐開了在生命中某些時刻難以言喻的五味雜陳。這組動情的策劃不僅體現了生命的難,同時也在累積中醞釀出直面的意志,對話的結果,交織出了一則令人難以忘懷、耐人尋味的身體詩篇。


 

註解:

1、關於2018年首演的評論紀錄,敬請參考表演藝術評論台評論人紀慧玲〈凝視與反凝視:女體主權的回奪《少女須知》、《身體計畫》〉。

《連篇歌曲》

演出|田孝慈、李世揚、戴孜嬣
時間|2022/11/12 19:30
地點|衛武營國家藝術文化中心戲劇院

《少女須知》

演出|蘇品文
時間|2022/11/12 19:30
地點|衛武營國家藝術文化中心戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
這當中的視線交流,莫非就是最後的揭露,因其穿透的本質,指向可能的到達,抑或是說,目光的愛撫,原是身體親密接觸的最高庇護,藉由觸覺的懸置,綻放慾望的強度。(謝淳清)
8月
30
2019
 
透過身體動作的重新編碼,不論是解構情欲身體,或解構身體性別差異,或重建身體/自主情欲認同,當女性身體找回自我意識,回到主體性,女體書寫得以重新建構,一具活生生的肉體可以有各種想像,性別平等的身體權力因而解放,身體觀才有進步的出路。(紀慧玲)
8月
18
2018
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024
「解構,不結構」,是編舞者為當代原住民舞蹈立下的休止符。編舞者細心梳理原住民的舞蹈身體在當代社會下的種種際遇,將其視為「符碼的」、「觀光的」、「想像的」、「可被消費的」,更是屬於那位「長官的」。走光的身體相對於被衣服縝密包裹的觀眾,就像一面鏡子,揭示所有的對號入座都是自己為自己設下的陷阱,所謂的原住民「本色」演出難道不是自身「有色」眼睛造就而成的嗎?
5月
09
2024
可是當舞者們在沒有音樂的時刻持續跳大會舞,彷彿永無止盡,究竟是什麼使這一切沒有止息?從批判日本殖民到國民政府,已為原民劇場建構的典型敘事,但若平行於非原民的劇場與文藝相關書寫,「冷戰」之有無便隔出了兩者的間距。實質上,包括歌舞改良、文化村,乃至林班歌等,皆存在冷戰的魅影。
4月
30
2024