兩年一度的衛武營「臺灣舞蹈平台」今年由駐地藝術家周書毅擔任策展人，其中一檔節目組合兩件形式、主題差異極大的作品接續演出。演後座談策展人提及：兩件作品都有鋼琴，也皆提到累積，串連彼此似有某種對話關係。我反覆咀嚼「累積」對於兩作核心命題的指涉，或許，如何照見生命的不易並勇於面對、抗衡與回應，會是穿梭這檔組合節目的關鍵意涵。然而，演出裡這些抉擇如何發生？藉著身體，他們想展現何種過程？甚至作品最終何以打動人心，堆疊出濃烈的情感呢？

不會照著排練走的連篇動態

首先是田孝慈、李世揚、戴孜嬣三位主創者，攜手客席藝術家高辛毓帶來六十分鐘的結構即興《連篇歌曲》。一切從一塊舖滿舞台、輕柔而巨大的塑膠薄膜開始，黑暗裡幾處微光漸啟，表演者在膜裡緩緩竄行，帶著光線朝四處滑出，終至薄膜整片升至半空，留下一人場上仰望。場面似有出生、乍到的意象。一組平台鋼琴與琴椅出現，頂上懸著一盞燈，罩著透光但表面凹凸不平的材質，光線有些昏暗。 

後續一連串行動從各自背景出發，舞蹈、彈琴、拉中提琴，三人不間斷地場面流動，使得觀眾很快便察覺事實並非如此區分。斷斷續續的琴聲背後，有著演奏者循跡使用身體的動能，當他遠離樂器發展肢體，空缺的琴響便被拋擲到了空間裡頭，舞者將其延續並復返琴弦撥動造響，兩相持續換位的情況最終達致交融／互抗的地步。當一切樂聲逐漸成形、流淌之際，舞者與音樂家共造的「聲音—身體」已然難以剝離、獨立，正相互依存、支持或抵抗在一起。可說，因為身體，有了聲音；也因為聲音，遇見了身體。

而後，田孝慈推進一盞移動式燈源，加入客席表演者，整個場面添入新意，幾度看似走不下去的僵局於是接續，懸在不可預測、不明所以而不穩定的動態，再度綿延不息。場上四人展現極度的專注、自在與彈性，經營自身行為的同時，也接納突如其來的影響外力，幻化為彼此下一階段前進的方向。像是田孝慈倚在演奏中的戴孜嬣並改變對方姿態後，幽微變動的樂聲也指引著李世揚作出相應轉變。接下來該如何是好？是繼續接球並回應？抵抗而反動？或者離場再重來？快速流變的他們，顯然沒有任何評估的時間，只能緊握直覺引領眾人前行。 

每一人每一次微小的選擇變化，都牽繫著所有人接下來的不能與可能，那些偶然的巧合、不易重來的片刻、意外而致的悸動，處處隱喻著再怎麼排練也無法全然照著走的人生。舞台的空、場面的暗、樂聲的斷、動能的緩都架構著生命的難，尾聲出口深處那道孤寂的身影，凸顯了再怎麼累積，終點也只能自己面對的事實。

浪漫壓迫下的抵抗與順從永不止息

接續是女性主義藝術家蘇品文《少女須知》。這件首演於2018年臺北藝穗節的作品¹，我曾於2020臺北白晝之夜，觀賞過於臺北市極限運動訓練中心演出的版本，這次在廳院內與鋼琴家林麥可的合作，是此作又一嶄新的嘗試。與過去單人演出截然不同的是，舞台上加入一架平台鋼琴及一位西裝筆挺的演奏家，持續在蘇品文的背後彈奏浪漫、輕柔而悠揚的蕭邦樂曲。在悅耳、舒緩的聽覺饗宴裡，舞台上的演／奏佈局，隱隱潛藏著那道不可見卻深可感的力量，與他始終頂著的安伯托．艾可（Umberto Eco）《美的歷史》這本精裝書的連結關係，因而反映出其對身體的控制與壓抑狀態。一切優美地離奇。

蘇品文在清透純淨的白光裡，自始至終動作優雅，面帶一抹不多不少恰恰好的微笑直視觀眾。他打開行李，一一拿出物件排列，接上延長線，插上燈泡，磨咖啡豆，煮咖啡，逐漸褪去洋裝至裸體（nudity），喝滾燙咖啡，擺各種相當吃力的姿勢，喝，吐氣，拿麥克風變聲朗讀《少女須知》，戴黑手套，拿按摩棒震動頸部，疾速揮舞手腕與指頭，逐漸收回物件進行李箱，拿線綁腰，臀部畫八字扭動，嘟嘴裝哭裝鬧，靜止不動。中間一度書本墜落，轟然巨響、琴聲中斷，他迅速頂回，像是沒發生任何事一樣繼續日常。

《少女須知》（衛武營國家藝術文化中心提供／攝影林峻永）

據演後座談了解，林麥可彈奏與蘇品文的動作並無固定搭配。儘管上述編排與2020年的版本差異不大，然而明顯可察覺，飽含自由度的樂聲，加上極度正式的正裝彈奏，對比小心翼翼且緊繃的身體，及一絲不掛全然裸裎的行為，深化了本作亟欲處理的性別與身體議題之層次。就算他一舉一動的背後，貌似有著一股溫文高雅的勢力掌控，但在連續不止的日常動作裡，他以更加雅致的姿態展示無懼的身體，表露一面順從、一面抵抗的過人毅力。這全來自頭頂那本書的重量，及環饒在周圍柔美又可怖的反差旋律所致。

透過兩人高度弔詭的關係建立，少女身體累積的不易更顯張力。他的笑容令人無力，他的渴望寸步難行，即便如此，咖啡再燙他還是爽口直飲，展示百態、開腿歡迎那個保有生命力、仍未棄絕慾望的自己。人生不易，可有些厚重的、無形的壓迫是致使其更為艱難的主因。某種程度上，美的歷史或許就是美的包袱，他渾身輕盈的儀態、空洞的目光，直叫人不忍且動容。

整體而言，上述兩作在生命課題的處理上，具有強烈對比：《連篇歌曲》開展於晦暗微光，在自由裡保持警覺以回應外部變化，連結彼此的是身體，深具差異性的也是身體；《少女須知》則是全程光明，以凸顯被壓縮在體內的暗黑，機智地埋藏顯而易懂的宣示於日常行為的再現裡。前者內斂深邃，後者直白坦率，兩作接續演出，撐開了在生命中某些時刻難以言喻的五味雜陳。這組動情的策劃不僅體現了生命的難，同時也在累積中醞釀出直面的意志，對話的結果，交織出了一則令人難以忘懷、耐人尋味的身體詩篇。

註解：

1、關於2018年首演的評論紀錄，敬請參考表演藝術評論台評論人紀慧玲〈凝視與反凝視：女體主權的回奪《少女須知》、《身體計畫》〉。