找回身體與記憶對話的過程《非常上訴》
11月
27
2019
非常上訴(狂想劇場提供/攝影陳少維)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1647次瀏覽

鍾喬(特約評論人)


法庭,特別是非正義的法庭,在戒嚴年代審判思想犯人,通常帶著重複傷害的本質。亦即,讓被審判當事人在威嚇的空間中,複述自身違逆常軌的動機與目的,又或者強迫當事人供述被捏造的謊言,作為思想犯罪的證據。在這裡,違逆常軌是時空下的產物;因為,思想自由的前提下,這本非任何違逆。然而,法庭代表的是國家所形塑的威權空間;因此,不符合政權的任何思想,皆在此空間受到懲戒。這也是為何法庭以捏造莫須有供詞,羅織被審判罪名的原因。國家,在這裡代表的是一種威權的象徵。這是《非常上訴》一劇核心概念的濃縮。

從這個角度出發,我們進入一趟與舞台共進退的旅程。但,很關鍵的是:導演與製作團隊希冀創造一種空間的轉化。也就是透過戲劇事件,很明顯改變說故事的路徑,也顛覆法庭代表國家威權的空間。讓時空轉化為帶有日常性質的公共儀式,這是這齣戲的劇場特別空間,令人從國家威權空間轉化為民眾公審的情境。當然,就如戲中的自我提問,這究竟能在現實生產什麼改造嗎?仍然是一個永恆的問號?重要的是,劇場本來便是提問的空間,現實的答案,永遠是提問與再提問發生的過程。

在這齣戲中,透過重新審判,想要達成的單純僅是美學上的目標嗎?或者,挾帶壓殺記憶對於現實的衝撞,進而形成改造現實的動因?設若是後者,那麼驅動兩位政治受難當事人走上舞台,重新接受審判的劇場元素,將被更為充分的理解與接受;但,這將面臨一個結構性的困境,也就是,在一個以個人主義為前提的社會中,如何透過劇場調動人的記憶中折射回來的共同意識?會是一種恆久的挑戰。從這樣的角度出發,我們撥開角色的內核,並還原角色於演員中,在戲一開始,便在觀眾席亮燈的狀況下,與舞台上的演員共同打破虛構的戲劇幻象。

當然,以儀式性的公共空間,支撐當代的人權意識,並藉以與過去時空進行對辯,這本身就是對於記憶與現實的回應;其立足點卻建基於美學的介入上,這是很具辯證性質的劇場想像。因此,劇中兩位代理人的出現,與其說是現實上的需要,倒不如說是美學上的安排。讓兩個相隔的時空,一方面以還原的真實面貌重新現身,一方面則再造一個當下與過去對話的情境。這裡需要討論的是:兩位當下時空的青年代理人,在身份上與當事人既有辯證且有謀合,藉此推動劇情向前開展;然而,卻較少以矛盾狀態現身,雖不免顯得政治正確,卻共同挑戰法庭所代表的國家合法性。這當然形成國家與人民所象徵的正義時空的拉扯,恰正也形成再審判的核心議題:一造是,「我本無罪,何來重審?」另一造是,「我本就為顛覆當時政府而來。」

非常上訴(狂想劇場提供/攝影李欣哲)

讓身體回到歷史的「共時性」中,是紀錄劇場一項很鮮明的功能。《非常上訴》以這樣的元素,進行以當下剖析歷史的行動。因為時空架構在法庭上,我們發現從過去到當前、從戒嚴到解嚴後的今天,法庭所象徵的威權或權宜轉換,並未有太大差別的轉變,且處於相當類似的脈絡底下。在這裡,得以展開討論的,反而是從威權走向民主化過程的現實社會。民眾在不同時空下的身體,如何回應法庭所象徵的國家;以及國家轄下的商品社會,如何對應於個別身體的問題。可以說,消費主義對身體的最大作用與暗示,來自資本市場對每一個分別的個體,製造精緻與細密的自我照像。讓人不斷回到原子化的個體──我,進而在「我」中,疏離於「我們」的存在。一旦「我們」成為虛構的存在,歷史將成為天方夜譚的一種想像或緬懷對象,在逐漸失卻時間累積的能量中,步入一段夜闇的旅程,繼而化作史料一般的灰燼感覺。因此,本劇透過法庭、辯論、重審、投票的過程,所建構的介於虛構與非虛構間的劇場,恰是希冀打破個體的原子化,進入一場公共的日常儀式中。

雖說美學裝置是本劇的精神源頭。但,本質上,這是一齣以劇場提問現實的劇碼。因此,面對本劇所提的國家性質,恰與面對現實生活中,商品消費所反射於個體上的感覺與認知,是繼續探索這齣戲碼的動機所在。因為,劇場結束了,現實卻一直在發生中……在此前提下,本劇提示觀眾一種對於壓抑文化的反抗,也意味着「我的身體我做主」的主張,我參與劇場的虛擬法庭,我真實的投票,意味着將法外的欲望合理化。現在的問題在於,這樣的欲望之於冷戰/戒嚴體制下的身體,如何將當年任何萌發皆是壓殺的禁忌,轉化為劇場再現的情境?而後,檢視當下渴望「做主的身體」之於壓殺的共同記憶而言,意味著怎樣的穿透性?這是投票行為發生後,很值得深思的議題。畢竟投票本身,就是一種被菁英意識所化約的民主。

這個提問,擴大結構性的觀點來說,在全球化的進程中,一方面見到整個發達國家資本金融經濟的解體;同時,也在物質勞動轉移到貧困第三世界國家的同時,發現愈來愈以移植西方(美式)民主為人權的主流訴求,而愈來愈抹去日常中隱形壓迫的具體問題。這樣的現實狀態,其實影響著我們如何去看待共同記憶壓殺的問題。主要原因在於:現實的壓迫被移轉後,歷史上的刑殺事件,很容易被以符合西方式普世民主的人權觀帶過。這裡,核心的命題在於:亞洲範圍內,白色恐怖以降延伸的人權壓殺議題,從來與冷戰/戒嚴延伸的關係密切;這同時,那些壓殺是涵蓋聲稱自由民主的資本世界,對於社會主義左翼分子,在反共肅清張揚的年代下,所發生的人權事件。所以,具體壓迫被空泛的民主訴求遮蔽的地區,將愈難以還原歷史上,革命在肅清中被折斷的面貌。當然,這已是走出劇場後的思考。溢題了嗎?不會耶!因為,這不就是紀錄劇場,一如布萊希特的史詩劇場,希望觀眾思考的問題嗎?

或許,這是尋找共同記憶,之於劇場如何還原社會的對話過程中,最為關鍵卻浮現結構性裂痕的提問吧!

《非常上訴》

演出|狂想劇場
時間|2019/11/24 14:30
地點|桃園展演中心展演廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
法對肉身具有絕對制裁權,因此這是觀眾身體感最接近國民黨政權的時刻,因為「法律之於生命的原初關係不是應用,而是棄置」。不同於鍾喬認為「現在的問題在於⋯⋯如何將當年任何萌發皆是壓殺的禁忌,轉化為劇場再現的情境?」,筆者認為對威權體制的仿擬,在此環節立體且鮮明。(張敦智)
12月
03
2019
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024