自一八八六年英國著名小説家羅伯特・路易斯・史蒂文森（Robert Louis Stevenson）寫下小說《變身怪醫》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）之後，其故事原型陸續被後世改編成諸多版本，包括了電影、電視、音樂劇等，內容早已為眾人耳熟能詳：為人友善的傑奇博士，喝下藥水之後，化身為殘酷邪惡的海德先生，自此之後，這同一人不斷游離變身於善惡分明的兩端，爾後內心開始產生拉扯，逐漸導向悲劇。此次，由日本喜劇泰斗三谷幸喜所編導的《變身怪醫》，反向操作，掰成喜劇，將原本「一人分屬兩角」的設定，轉化成「兩角合飾一人」，使得全劇在面面雙重的基礎上，搭配錯認巧合的情節，變得錯中有錯、亂上加亂，妙趣橫生，富饒古典喜劇的況味。

在三谷幸喜的改編版本中，仍以善與惡的掙扎為基礎，然不止於此，他將此雙重與對立的概念延伸、擴大，扣合角色，成為主題，不斷增生，不斷翻轉，瀰漫全劇，層層迭起。從一開場，伊芙就直白揭示了人類性格上一個矛盾的概念：自己的魅力常因無法表現好而給了無關緊要的人，真正想給予魅力的對象卻感受不到其魅力。這句話，隱含著事物皆有一體兩面的意涵，幾乎成了全戲主軸，也為之後的迷亂埋下了引信。於是，表面上看似截然二分的一體兩面，被加上了錯認的設定，混亂自此開始逐漸引爆。開場不久後，博士未婚妻伊芙小姐（優香飾）的情色小說被講成經典文學、被認作實驗筆記，高貴與低俗、氣質與奔放、科學與情愛、理性與感性等兩兩相反的特性被置換，造成顛覆。到了主戲，錯認巧合的戲碼更加猖狂，一發不可收拾，傑奇博士（片岡愛之助飾）請來演員維克特（藤井隆飾）扮演自己惡的一面——「海德」，兩人穿著相仿，宛若雙胞，再透過博士助理（迫田孝也飾）以話術穿針引線、搬弄是非、斷定真假，使得伊芙小姐搞錯對象，以假亂真，把真當假，衍生成了伊芙、傑奇博士與維克特三人之間的愛情大亂鬥。後來，原本高雅矜持的伊芙小姐喝下了藥，竟召喚出了深藏心底的野性，變身成了「海蒂」，從教養變得狂野，從淑女變成蕩婦，此一反差，引人發噱。

就意義上來看，這些雙重與對立的設定，呈現出了單一角色的不同面向，就戲劇構作（dramaturgy）的角度來說，則完整地掌握了古典喜劇的敘事手法。同樣的雙胞鬧劇，最早可追溯至古羅馬喜劇作家普勞圖斯（Plautus）的《孿生兄弟》（Menaechmi），後來義大利即興喜劇作家哥多尼（Carlo Goldoni）及莎士比亞不約而同地皆以此劇為原型進行改編，分別寫成了《威尼斯雙胞案》（The Venetian Twins）及《錯誤的喜劇》（Comedy of Errors），就連莎士比亞的喜劇巔峰之作《第十二夜》（Twelfth Night）也少不了雙胞錯認的情節。除了雙胞，《變身怪醫》類似的假扮手法也幾乎可見於所有莎喜劇之中。因此，這些喜劇手法都不是三谷幸喜所發明的，而是幾乎同出一轍，將這些錯認巧合的橋段，限縮於同一空間、同一場域發生，在非常高密度的情境底下，無限度地展開戲劇張力。

就某個層面來說，三谷幸喜《變身怪醫》是回到人性的，蘊含了喜劇幾乎脫離不了必要元素——性和慾望。整場讓變身戲碼持久進行的動力，就是源自於性，不論是兩男各自對於伊芙的愛戀、兩人愛情的角逐或是伊芙對於性的壓抑。這些人在這場宛若《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）的愛情大亂鬥中，紛紛變身、變形，漸漸地，原本的貴婦成了蕩婦，原本被實驗的客體成了受歡迎的焦點，原本實驗的主控者則成了不得青睞的邊緣人。在這身份流動的慾望迷宮裡，個人形象和權力位階產生顛覆，這一次又一次翻轉、狀態不停流動的過程，激發了宛如嘉年華般的解放力量，男人軟化了已然僵化的自尊、女人釋放了壓抑已久的性能量，眾人得以暫時卸除了社會束縛，回歸本我，同時隱隱揶揄著劇中背景的價值觀。由此觀之，喜劇的層次並非止於插科打諢，而是人性的、情境的，也是社會的。

除此之外，此劇的成功當然也歸功於明快、精準且多變的音樂性。舞台上是實驗室空間，以木色系為基調，兩側陳列著整齊擺放的藥瓶藥罐，整體清古而穩重；一開場，這片有序的空間感，即在一開場兩人現場樂隊以節拍短促而清脆的敲擊聲響之下，在感官接收上造成反差，讓音樂性（不純然是音樂）有了層次上的變化。在這一層又一層反轉所堆疊而成的混亂中，偶現誇張的肢體，時有重複的手勢，充滿節奏分明的語言，角色在情急之下或是抑制情急而帶出強弱有致的語氣，還有在各種相互模仿之下所表現出畫面再現的視覺節奏感，這些不自然的反應呈現出了一種機械性，讓人體進入了一種物化狀態，自然而然散發出了喜感。更巧妙的是，此戲運用了一個日常無奇的活動遮屏，一方面宛若魔洞般，成為傑奇博士和海德兩人變換身份的場域，另一方面，當劇情急速推展，問題越滾越大，也成了兩人競逐繞圈、原地打轉的滾輪軸心。整場下來，最少不了也最有渲染力的音樂，是現場觀眾此起彼落的笑聲，最在場、最直覺，也最自然。

由此可見，三谷幸喜《變身怪醫》的成功，並非只是人物嬉鬧、語言搞笑而已，而是相當扎實地根基於喜劇的構作方法，回到情節、情境、情感，喜劇的深度正來自於此，值得國人借鏡。另外，有趣的是，此版改編彰顯了原版故事的悲喜劇面向，似乎延伸出了任何悲劇都有顛覆成為喜劇的可能，或許這也呼應了默劇大師卓别林所言：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」