《再約》有一種令人非常沈浸的節奏，這點，評論人林靖傑提出非常準確的觀察與評論，他說，「導演李銘宸的調度讓兩個鐘頭的戲始終維持在微微的不穩定顫動中，在張揚與收斂之間、異常與正常之間，維持著一種顛顛躓躓的平衡感，形成表面張力。」【1】七年級尾段世代的李銘宸原是非寫實、非語言風格起家的劇場導演，《再約》密密麻麻的台詞及其破碎、快速拋接、八點檔式的內容節奏，似乎考驗著他如何吞吐這些狀似諧擬寫實的大量語言。在過去兩年，從《戈爾德思：夜晚就在森林前方》、《欲言又止》等作品，也看見了李銘宸開始撿綴語言，重組過去較偏重視覺空間與時間節奏營造戲劇高潮的手法，但我認為，《再約》可能才是他真正面對「寫實」「語言」如何再現與建構的一次重要呈現。【2】在此次「導演的話」裡，他叨絮寫著一連串反問：「人在當代如何被類型化／情節化，類型化／情節化如何映照人的群體經驗與歷史，或被其形塑，然後，被人脈絡化收編成為劇本，然後另一個人另一群人再將其於劇場中具現；……」所自問的，無非就是關於劇場寫實與再現的思考，而《再約》是他的作法與解答。

《再約》是比李銘宸再小幾歲、同為臺北藝術大學戲劇系畢業的陳弘洋的劇本，陳弘洋最近剛在2018臺北藝穗節完成兩版不同展演空間的新作《你想要的都不在這裡》，藉由跑步形式，陳弘洋詰問著勞動與生存、想望與現實，在時間流裡，生命都有某種荒謬與無力。《再約》「從通俗出發」，其實更像芭樂劇，灑狗血似的劇情幾乎可以讓戲裡的熱炒店翻桌，甚至火併。但陳弘洋顯然在意的同樣是背後的冷冽與溫柔，「我們所能做的，並不是積極參與，反而是安靜地觀看，看現在的臺灣、現在的世代，那些人是怎麼活著的。」【3】活著，是很艱辛的詞，《再約》將一群世代男女擺進一處無路可出（因為下雨）的空間，一步步構築之間的人物關係，但層疊出的全都是充滿偽裝、欺騙，或乖離、或算計的背後故事：結婚離婚、變性同性、死而復生、跳樓下藥、陪酒迷姦、殺人自殺……簡直是集俗濫之大成。而這也構成我們偶而在熱炒、餐桌，酒酣耳熱之際，側耳聽見旁人不可思議遭遇悲喜劇。陳弘洋布設於《再約》的人物關係太過戲劇性，情節發生也太有安排痕跡，一切看似寫實，其實非常不寫實，【4】但語言對白又處處具有高張力，充滿誘引觀眾的魅力。李銘宸在第一次導演《再約》時，主要做的是將人物與語言動機配對，因此，場面調度看起來極為流暢，並且帶著荒謬的鬧劇氛圍。【5】二度面對《再約》，歷經兩年，李銘宸想的或許不一樣，他將這太接近八點檔、乍冷還暖的風化世態安靜下來，想方設法將看似誇張的劇情合理化，讓觀眾不知不覺接受了高潮起伏變化，不覺其巧設，而陶醉其中。

壓抑與留白，可能是李銘宸想到的方法。他刻意按壓場上情緒，一開場就是長達半分鐘的沈默，酒促女朱怡君（余品潔  飾）接到家人電話，沈默地聽了半晌，觀眾也被迫按耐性子卻愈發想聆聽的欲望。接著，進場的男子李俊元（舒偉傑  飾），一臉斯文，知書達禮狀，他與酒促女的互動也是一個拍掌拍不響的被動與安靜，撩得觀眾都想要替他開罵朱怡君幾聲。接下來一個接一個賓客到來，話語成串，但時有停頓，一個多鐘頭的戲，這樣的頓點、留白，處處可見，不論是行為浪蕩、誘交成性的趙宇豪（陳盈達  飾），想像他進場後應該就是龍捲風似的高談闊論，但也僅僅神態輕佻，並未奪走其他人的聲量；再如一桌四人各懷心事，一時片刻眾人無語，此時場上彷彿掉進黑洞的一片靜默，時間拉長了懸疑，觀眾愈發努力傾聽，這就讓編劇藏在話語裡的洞機一個個跳出來，再也不只是破碎無意義的嘴砲。

幾近空台的四面環繞式舞台，觀眾依著位置觀賞不同角度的演出，時有遮蔽，時有重疊，這樣的暗影像日頭時間，默默籠罩於場上。忽高忽低的聲量，令人爆笑的笑點，時間的節奏在鬆緩緊弛間，產生張力，彷彿真的是一 頓吃了兩小時的飯局。除了語言產生的節奏，演員表演也是半壓抑的肢體動作，以接近真實的尺幅，丈量身體移動與空間裡的走動。李銘宸用「慢」營造懸疑，用留白啟動觀眾自動腦補真實，陳弘洋的劇本也「慢」，幾近漫延纏繞了翻轉再翻轉的情節。一步步堆纍的乖張離奇，在下半場前一刻，從熱炒店外尖聲高叫衝進來的酒店小姐林姵慈（張晅慈  飾）出現時，才像崩決的壩堤，一下子從冷靜衝向失序，暴衝似地掀翻前一小時的壓抑，達成向八點檔致意的學習。但也僅一瞬間，模擬中場休息的暗場忽然開啟，戲劇中斷，觀眾立刻被抽離。接下來是更意想不到的插播式的前情提要，在短暫的中斷後，重啟畫外音，說著前一個多小時情節簡要，要觀眾「繼續看下去」，然後戲從前一刻暗黑前酒店女的高聲尖叫重新開始，一步步進入更為瘋狂接近崩潰的下半場。

如此的節奏，計算著語言拋接、音量大小、肢體互動，像日本導演平田織佐講究唇口之間的呼息、對白連繫間的疊合互咬，用精密刻度模擬自然，達到自然主義般的真實，大約是李銘宸處理「寫實」的方法。而劇中人被類型化，情節被八點檔化，避免「人在當代如何被類型化／情節化」的危機，同樣是用壓抑的手法，不故作誇張，甚至用疏離手法，把中場中斷。這番反高潮後，倒帶的劇情從尖叫開始，果然讓人聽出俗不可耐，這才對比出前半場沈浸於一個多小時爾虞我詐的情節，其實是很八點檔，但觀眾沒有因為類型化而疏離為局外人或冷眼旁觀者，某種程度來說，沈浸即等同認同。

或張或弛的張力來自停頓留白，也來自劇本提供的荒誕、爆笑與衝突。在看似克制的節奏裡，語言與肢體的笑點、衝突處處可見。比如酒促女忽地攀上李俊元上身，或不合理地想試戴他為妻子許惠萍（張如君  飾）準備的再求婚戒指；又如，前一刻先到的人彼此才提醒不要提到強姦案，下一刻進場的許惠萍衝著案件主犯趙宇豪就問「你那個強姦案怎樣了」；趙宇豪克迷戀裝扮為女人的蔡書羽（廖家輝  飾），兩人急切切的進廁所辦事，半分鐘後就吼叫著「幹，是查甫的」從幕後疾出，但接下來有時兩人還是彼此廝磨；死而復生的小說家陳永慶（陳懷駿  飾），像個神祕客，突然又軟弱地像媽寶一樣會跪地告解；原本一直被塑造地相當理性的許惠萍，最後也落入被押著頸項成為刀下人質的八點檔女主角形象……。種種突梯的轉折讓觀眾竊笑不已，但場上一派認真，他們好像從頭到尾都沒露出笑容，反而個個眉頭深鎖。

劇本塑造的劇中角色都有儒弱虛假的一面，但不時又流露摯情真意，導演讓真與假皆不掩飾，也不誇示，算計的動機於是不為傷害他人，僅僅為了保護自我而已，這就構成了生的悲憫，如同契訶夫筆下、是枝裕和電影情節裡，那些不得不活著，或不得不去死的眾生。因此，劇中的死亡陰影，一開始酒促女的未婚夫跳樓自殺，或有人死而復生，再有以死要脅的酒店小姐，最後是拿著敲碎酒瓶頭一副同歸於盡的酒促女與她最後上吊的悲劇，死亡隨伺在側，又忽地雲淡風輕，僅是隨口說說而已。但終究，生之脆弱在談笑間，也在驚恐間，灑狗血不再是形容詞，導演還動用了真實的氣味，場上喝的是真的台啤，口袋丟出的是真實的台幣紙鈔，芳香劑噴濺到了觀眾席，擊破酒瓶的碎片布滿舞台。那可見又不可見的血腥、淚水、謊言，在一百二十分鐘的沈浸裡，真實地汨汨流進心底。

劇中演員個個克盡角色與導演要求，三位女角表現尤其出色，但最讓人目光無法移開的是廖家輝，他曾在去年、今年兩度演出的《行過洛津》同樣扮演雙性角色，在《再約》裡他所扮演的生理男心理女，不論外型、動作、腔調，都自然地彷若天生，劇中個性直率無懼，他脫口而出罵了李俊元一句「同性戀」，直辣辣戳破劇中最後一個謎團，將曾被攻擊的語言還諸跟他一樣身受性別制約的人，歧視語言在此返身自照。

如同林靖傑說的，《再約》像是芭樂迴旋，無止盡的悲喜返復。最終的詩意並不是刻意嵌入的顧城的詩，而是來自喟然與無奈，以及，輕輕流過的靜默與時間。

註釋

1、林靖傑〈荒謬的現實感——《再約》的芭樂迴旋與詩意〉，台新藝術獎ARTalks觀察人展演評論 http://talks.taishinart.org.tw/juries/ljj/2018101608，瀏覽日期2018/10/22。筆者使用了與這篇文章幾乎一樣的開頭，甘冒抄襲之嫌，也不避諱，實在是看法一致。

2、2016年阮劇團舉辦第三屆「劇本農場」製作發表，李銘宸應邀執導《再約》。今年是他第二次執導《再約》。

3、參考節目單「編劇的話」。

4、《再約》也曾於2017年由孫唯真導演，改名《熱炒九九》，為國藝會該年度「新人新視野」入選作品之一。在國藝會線上誌訪問中，孫唯真認為《再約》是難以定義、非典型寫實的類型，有別她過往較常處理的寫實風格。或許相對之下，對更常處理非寫實作品的李銘宸，《再約》反而是靠近了寫實。孫唯真專訪一文見〈再約，還是再也不約？談人生的荒謬與情感時差——訪《熱炒九九》導演孫唯真〉，王健任撰文，網址：http://mag.ncafroc.org.tw/single.aspx?cid=789&id=791，瀏覽日期2018/10/22

5、筆者曾於2016年觀賞過李銘宸導演《再約》首版，此為個人意見。