歡迎光臨垂直煉獄《十殿》
5月
17
2021
《十殿》輪迴道(衛武營國家藝術文化中心提供/攝影陳建豪)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1084次瀏覽

黃資婷(特約評論人)


每座城市都有這樣一棟破落的大樓,無論是嘉義金財神還是台南中國城。故事背景發生在九○年代曾紅極一時的娛樂空間冰宮、撞球、保齡球館,不免好奇一棟集合型住商大樓如何從「垂直城市」長成「垂直地獄」,加上近年來研究地方史的熱潮,清代五大奇案改寫成現代版的人間煉獄亦是亮點。全劇六小時加上導聆,人物關係圖與官方網站的前導遊戲等,處處可見此劇用心。《奈何橋》開場臚列1992至2021台灣曾發生的惡事,五大奇案化為歷史碎片,見證歷史如何重蹈覆徹。


能動性的消失

《奈何橋》「呂祖廟燒金」這條軸線主要角色是宗翰、阿彰、怡慧。三人皆在保齡球館工作,宗翰是老闆蔡董之子,原先花心的宗翰請好友阿彰教怡慧溜冰,冰宮原為純愛萌發的場所,青少年假借溜冰名義牽手,如何走向仇恨與死亡之路?阿彰、怡慧兩人先是相談甚歡,幾日後,阿彰詢問怡慧與教授的私事與為何被退學,怡慧憤怒,宗翰帶怡慧進員工休息室安撫,並開始交往。阿彰在員工休息室暗裝隱藏攝影機,紀錄宗翰與怡慧的性愛畫面,蔡董發現後找阿彰勸說未果後自殺,留下紙條給兒子宗翰交代緣由。宗翰找阿彰論理,阿彰告訴宗翰他將曝光性愛光碟,並失手殺了宗翰。而《輪迴道》搬演阿彰出獄、當起屠夫,並娶怡慧為妻。

怡慧的心境轉折為何?面對阿彰,從1999年《奈何橋》〈火床〉裡看似猥瑣、頻頻探問自己私生活、殺了男友宗翰的偷窺者,到2015年《輪迴道》〈鈴〉願意與之結婚共度下半生,且透過安然的催眠鈴鐺才意識到性愛光碟是他傳播出去。對照台灣近二十年較著名的「2001璩美鳳光碟事件」、「2012李宗瑞淫照事件」,前者的爭議不在「性」而是在「介入婚姻」,後者則是「性侵」與「妨害秘密」,暫且不論未進入數位時代時,非法的素人性愛影片之傳播力,怡慧僅是在保齡球館打工的少女,與宗翰正常交往,也未做出任何如呂祖廟「有違婦道」之事。就算怡慧未從情感風波導致大學退學的經驗中習得教訓,1999年經歷性愛光碟事件,漫長的十六年陸續發生璩美鳳與李宗瑞等案例,難道起不了任何化學作用或警示效果?她未提告任何人,僅是承受一切且穿著與性格越趨保守,面對輿論上繳主體能動性,認為自己骯髒所以願意待在阿彰身邊——一個只要看見他的臉,便會想起在保齡球館與員工休息室等性愛創傷場景的男子——不願換個城市重新開始?未免也太辜負她少女時期的盛名。

儘管怡慧人物形塑不夠立體,但我仍喜歡《輪迴道》裡阿彰嘔吐的生理反應(自我厭棄)與新媒體應用。〈鈴〉投影了象徵玄天上帝的泥塑,背景煙霧繚繞,神佛面貌模糊,彷彿申明「神今日不在此處」:呼應他散布性愛光碟,一手將自己的女神從神龕裏拉下狠狠糟蹋,婚後著魔似的質疑怡慧未曾愛過她。凡所有相皆是虛妄,他因殺豬而祀奉玄天上帝,卻無法驅逐內心的惡鬼。

《十殿》奈何橋(衛武營國家藝術文化中心提供/攝影陳建豪)

不需原諒之惡

《輪迴道》講述一則寓言:和尚與屠夫約定好每日互相問早,前者要屠夫起床殺豬,後者要和尚念經為善,死後和尚去了地獄,屠夫上了天堂。寓言質疑了善與惡的價值判斷,引導出劇裡惡的各種面貌,有受環境所迫的綁票案、詐欺案,受淫念驅使的先姦後殺,乃至隨機殺人。惡是否需要充足的動機?信果報是人們寄望著世間若有神靈,可是神真能渡化終極之惡?

以父親外遇或失職對孩子造成創傷的設定,於當代社會已有落差。追究施暴者人格的養成,理解惡的成因,僅是尋找法官或大眾能接受的理由,背後隱隱抱持著對寬諒的期待:想當不向惡人扔石子的聖人,或者有足夠理由扔石子的制裁者。無差別殺人事件的恐怖在於動機不明,指向一種純粹為毀滅而毀滅的惡之存在;影視或文學作品論及連環殺人魔的成長背景,總習慣設定兒時受過創傷或者為精神疾患,本質上便是逃避世間存在「罪無可赦」的暴行,否定某些惡不需原諒的極端情境。面對無差別殺人事件,《輪迴道》志不在通過修復式正義(restorative justice)來縫補社會關係,「周成過台灣」這條敘事線,替無名之惡的存在與可能,提供雙重視角:黎月與一般大眾的理解,以及建志與駿洋的對話。

《十殿》並未交代角色內心的轉折,而是以事件穿插,《輪迴道》裡大量的第三人稱口白,演員既得在角色的情緒之中,又得在角色的外緣將故事說清楚。《奈何橋》差點被母親黎月毒死的孩子建志,到《輪迴道》彷彿繼承母親殺戮的衝動,讓曾動念殺光全家的黎月也忍不住解釋,以第三人稱視角陳述建志砍傷的其中一位女子,是父親文成的外遇對象阿麵,說明旁觀者的內心期許,透過賦予惡/殺戮理由,理解施暴者,才能稍微消除恐懼。

是對童年所見的地獄產生陰影?又或者兒時失手殺了旭恆,已嚐到甜頭,所以多年以來一直琢磨如何增進技法?建志活成在自我地獄而不自知之人,所以當律師駿洋試圖與之對話,不無欣羨,駿洋受制理性未親手替姊姊純純復仇,建志反倒輕易完成駿洋腦海中執行千萬次的「殺人」。建志的問題或許出在過於沉迷自我的世界。關於極端暴力的想像,《輪迴道》以配樂緩衝驚悚感,採取少兒皆宜的方法呈現建志在媽祖廟前的大屠殺。《輪迴道》沒有賦予建志傳統殺人魔形象,他既無自我英雄化的自戀情結,也構不上一具由殘酷意志組成的行屍走肉,戲裡沒提供他迷戀死亡的線索,除了撲克牌與魔術——一項可以不假他人之手,能自我實踐的技術——殺人也是。進而導引出手段兇殘的施暴者不見得是一以貫之的惡人,建志比駿洋更不憎恨世界,也不從他人恐懼死亡的神情中獲得快樂,他僅是對一切「無感」,造就了世間真有「不需原諒之惡」。


因果論與偶然論

金國際大樓摺疊諸種人間之惡的縮影,一切失控關鍵是1992年的綁票案,〈團圓〉串起故事來由,唐三藏這條通神魔又司瞋癡的敘事軸線,當孫悟空唱腔一出,隨之而來的警示感撫慰了觀眾也撫慰亡靈。《奈何橋》對上《輪迴道》,鬼只是虛晃,十殿不談陰曹地府,人間隨處有煉獄,實際出現的鬼魂僅現代版陳守娘純純,卻也只是在暗處凝視著人間惡事發生。

不難看出《十殿》意圖與野心太龐大,礙於演出時間顯得力不從心。我喜歡沒有典型受害者之設定,若只觀賞《奈何橋》的觀眾,梅玲、黎月、百慧看似於病態的家庭結構中被犧牲的無辜女性,到《輪迴道》〈團圓〉裡大翻盤。《十殿》對「因果論」還是「偶然論」姿態猶疑,造成兩種詮釋方法皆能自圓其說:除旭恆一家以外,梅玲(林投姐)、黎月(周成元配月裏)、百惠(陳守娘的婆婆)在各自進入「奇案輪迴」以前,先合夥綁票,建志、阿壽、阿棠失手殺死旭恆,百惠帶孩子準備棄屍,偶然碰上阿彰與宗翰朝世界扔石頭,砸中警車,才有後來百惠一家受制警察忠明的惡果。

「綁票理由難具說服力」是個問題。雖說梅玲遭家瑜辭退心懷不甘,但綁了同一棟大樓的旭恆,孩子失蹤警方未封鎖大樓,或秉持綁票多為熟人所做之原則,盤查可能結怨的對象?原先參與綁票行動的梅玲被工地主任與丈夫逼死以後,孩子佑佑竟當起詐騙集團,母債子償,一而再再而三的搬演著被綁架的情節;而扔石頭的設定,打破原訂說教式的因果報應假說,惡成為一連串偶發事件導致的蝴蝶效應。

《十殿》把溫情給了旭恆,一個從頭到尾僅以紙人形象出場的角色,他尚未成年便遭撕票,最終活成了父親邱老師與母親家瑜那段多出來的夢,相信他在人世某處好好活著,是悲劇裡獲得最多也是最完整的愛的角色;把真情給了純純,漫漫長戲裏,最動人的一幕是她與阿壽的小團圓,小姑阿棠替她復仇以後,了無罣礙,無罣礙故無有恐怖,褪去怨氣,在過往諸多的身不由己中,她終於與愛站在一處。

《十殿》

演出|阮劇團
時間|2021/05/07 19:30、2021/05/09 14:30
地點|衛武營國家藝術文化中心戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
只能推向兩種可能解釋:一是「因果論的不適用」與「輪迴道的不成立」,它無法持續回推與延展。二是「因果論的適用」與「輪迴道的成立」,因為人終究無法擁有貫穿幾世的全觀視角。然而神佛只說了因為他們需要一個「解釋」,解釋如詮釋,對當事人來說,說得通就成立,既能拋棄善惡,也能關乎善惡。這讓《十殿》來到一個難解之地,生命如果本無常,本來就無意義可循呢?「解釋」終究也只是一種慰藉。(羅倩)
5月
17
2021
《奈何橋》從個體去窺見所身處的台灣歷史事件,《輪迴道》從外在台灣的時空環境,去回顧個體所站立的時空座標位置,雖有從內到外、再從外到內不斷循環,時間上的永劫回歸,但無法迴避《輪迴道》的角色指射所形成的屏障,在於這些事件的發生都離我們很近,無法像是看待「台灣五大奇案」拉出適度的時空距離,讓觀者可以置身事外、「客觀」去看待;當觀眾如此主觀去逼近,各自有對於此事件的看法與情緒,很容易讓觀眾因與自己的想像不同,有所「疏離」而出戲,難以融入於劇情之中。(葉根泉)
4月
22
2021
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024