張又升（專案評論人）
《戲中壁》以兩位歷經日治和國民黨白色恐怖時期的戲劇人（導演宋非我和劇作家簡國賢，分別由謝宗宜和李明哲飾）以及劇作家妻子（理子，梁馨文飾）的互動為過程，勾勒法西斯政府的暴力、地下游擊隊的反抗、戲劇人理想與硬頸精神，以及革命者抗暴時對家人友朋的憂思。
串起這些元素的引線，是劇作家簡國賢所寫的《壁》。這部作品曾在1946年於台北中山堂上演，當時大受歡迎，王昶雄、王白淵和吳濁流等都談過此作。現在要考掘二二八事件前後的文化生活，該戲的上演應是不能繞過的事件。由於簡國賢最後在馬場町遭到槍決，而宋非我又流亡日本、中國和香港（最後在1980年代回到台灣），如果不是簡國賢妻子的保留，我們今天大概看不到此作了。
國光劇團（洪隆邦成立。雖與傳藝中心設立之國光劇團同名，但非同一劇團）曾在1999年於簡國賢故鄉桃園演過《壁》，差事劇團這次的製作不只直接翻演，而是將《壁》視為故事的一個環節。這也是「戲中壁」的第一個切面：將《壁》置於一齣有關壓迫與反抗的戲中，理解其生成脈絡。
於是，我們開始體會簡國賢和宋非我的革命交情，感受簡國賢發想劇本的欣喜與關懷，管窺《壁》發表之前宋簡同年合作的《土地公遊台灣》（揭發官員貪污的廣播連續劇），也揣想理子的擔憂、醋勁和可能引發的危險（特務人員善用人情和情人之間的矛盾，誘使近親相互揭發，類似例子亦可見於郭松棻〈月印〉一文），欣賞三人談劇論藝時，詩歌、舞蹈與音樂的優美纏繞；就此而言，《戲中壁》是一個技術豐富的文本。由於三人所處時空特殊，演員必須熟記日文、客語、福佬話和現在大家所說的「國語」，而即使是「國語」，亦有文白或詩白夾雜的段落，我們也能欣賞到多種語言、語體的切換和對應，悠遊在文化複雜性中。
然而，全劇倚重大量的台詞，即便走位和演員身體的各種表現（如舞蹈）不是不存在，甚至是精彩的，觀眾卻容易以聆聽演員的話語來推展全劇，有時還必須轉頭確認一旁字幕。這麼做能保障我們掌握情節，方便觀演溝通，但在細究演員身體和持續感受劇場整體的氛圍上，注意力難免被打斷和零碎化。
「戲中壁」的第二個切面是獨幕劇《壁》的再現，縱使有上述鋪陳，「壁」的象徵仍是整齣戲的主體。勞動者許乞食家徒四壁，即將餓死，終不得已毒殺老母，隨後自殺；此時囤積米糧的暴發戶仍在隔壁嘻嘻哈哈，不食人間煙火地優雅起舞，其姿態自然不同於理子那狂躁又抑鬱的舞蹈身段。「壁啊！壁！為什麼這層壁不能打破？」這如何不叫人無助與悲憤？
在這個段落，導演安排李明哲飾演許乞食，梁馨文飾演乞食母親，謝宗宜飾演無良暴發戶。不過，回到非我、國賢和理子的互動或《壁》的生成脈絡，這也可以被解讀成三人的想像或集體發想，即國賢飾演許乞食，理子飾演母親，非我飾演暴發戶，可見「戲中壁」本身的層疊情緻；在此過程中，貧富差距和階級鬥爭的社會本質已躍然紙上。其實不待《壁》的再現，從簡國賢和宋非我兩個角色的對話中，我們已能感受對勞苦大眾的關懷。
據查，現實中的宋非我在受到歐陽予倩等人的推薦後，進入中共中央人民廣播電台工作，簡國賢則跟廖成福等成立「台灣民主自治同盟」（與謝雪紅的組織同名，但非同一團體），在三峽和大溪等地流亡，組織游擊隊。簡國賢是團體中最後的被捕者，由於一方面失去供出夥伴的利用價值，另一方面也在逼供時設法切斷與同志的關係，因此成了該團體少數被槍決的一人，足見其大義。
與現實中成為平行線的兩人不同，《戲中壁》試圖讓宋非我與獄中的簡國賢跨時空對話，凸顯後者「朝聞道，夕死可矣」之泰然，令人動容。較為可惜的是，我們似乎看不到宋非我和理子更複雜的心理狀態，好比在戰友死後，獨活的自己如何面對其親人並自我看待的糾結。
戲中壁（差事劇團提供／攝影林育全）
最後，或許「戲中壁」還有第三個切面，這是筆者每次欣賞左翼立場鮮明的劇作時，心裡總會泛起的困惑，而這樣的困惑正好透過這次的劇名彰顯出來。
近年談論白色恐怖的劇作越來越多，差事劇團《戲中壁》的性質卻格外不同。這跟鍾喬（差事劇團創辦人）自身的長年關懷與思考方法有關，也跟本戲聚焦在台灣白色恐怖的最早期（國民黨接收台灣的頭幾年）有關。
不少新創劇團和青年編導觸及相關主題，是受到過去五、六年台港社會動盪，以及民進黨執政以降的「轉型正義」論述所影響的。呼應這些形勢而帶上的後見之明，容易把受難者與加害者的格局，輕易映射到1970年代以降「黨外」與「黨國」的對立，進而是晚近一點的「台灣」與「中國」對立，忽視了白色恐怖早期台灣社會的階級對立、二戰前的社會主義運動和二戰後的美蘇／中冷戰結構。
正是努力了二十多年的差事劇團和這回的《戲中壁》，讓我們在一票政治正確的作品中，嗅到一股猛烈不失雅致、穩健不失流暢的原生氣息。然而，每當置身其觀眾席或走出戲棚時，筆者還是不免反過來想：「政治不正確」真的站得住腳嗎？隨之而來的自我邊緣化，難道不是一種卸除武裝嗎？
即便同意生產關係和階級鬥爭，在既有生產力的基礎上規定了整個社會，因此勞動者和統治者的對抗在不同時代都是至關重要的，在面對靈活多變的形勢和各種上層建築的浮泛表象──如國族對立的問題──時，我們又該怎麼應對？直接提出一個站在人民和勞動者立場的作品固然必要，這麼做卻也只顯得和訴諸國族和政黨對立的主流意識形態不同而已。如果不呈現它們之間在「不同」之外，還有什麼「此（人民和勞動者立場）更勝彼（國族對立的立場）」的理由或「彼要以此為前提」的依據，用更靈活而新穎──好比巧妙地走進、利用、穿越主流意識形態──的方式訴說苦難，那麼一般消費者（他們更多是藍綠選民）也樂得繼續在多元主義的名號下自由選擇，只消等待期末報告的催促和身而為人的惻隱之心召喚，再偶爾認識一下人民或勞動者。
話說回來，「人民」或「勞動者」又是何指呢？這是毫無疑問的兩個詞嗎？它們在二十世紀前期和在二十一世紀此刻的涵義是一樣的嗎？在資本邏輯越發精緻的社會中，大概不會有哪一個資本家在口頭上不認為自己是人民的一部份吧，而他們最常見的辯詞則是：嘿，我們在市場上承擔風險時，可不比勞動者輕鬆呢！事實上，這些意識形態也是多數時候真正的人民或勞動者所持有的。
因此，要讓左翼立場的重要性乃至根本性更具說服力，或許要納入那些浮泛表象和主流意識形態，加以比較、連結、拚搏和破解。素樸地重申苦難、苦難地再現苦難，恐怕是不夠的；更危險的是，當國族對立的問題鋪天蓋地而來，不去迎戰的下場可能正是陷入同溫層，而同溫層的特色就是四周滿是一道道「壁」。
「戲中壁」的第三個切面，因此是劇場世界中左翼作品與其他作品之間的「壁」：一個本意是申明理念、劃分立場、區辨風格的界線，轉為無法「出乎其外（進入主流意識形態，與之對話）、入乎其內（回到左翼立場，站穩腳步）」的牢籠，好不容易進兩步，卻又退了一步。
「壁啊！壁！為什麼這層壁不能打破？」
《戲中壁》
演出｜差事劇團
時間｜2020/03/07 19:30
地點｜寶藏巖國際藝術村山城劇場
