「這盞（不滅的理想之）燈在時代的波浪中顛簸起伏，歷經了半個世紀之久，也只能經由一顆孤寂的靈魂，飄盪過城市夜空，彈奏著斷斷續續的音符。」（鍾喬）
戲結束後，編導鍾喬獨自一人坐在空蕩的舞台上，那張劇中人簡國賢坐過的位子上，看著散戲後向外走的人群......
如果我們將鏡頭停格在這個畫面，在那樣一個帶點涼意的春日夜晚，我們可以對劇場詩人穿越時代的相互呼應，有更多，或許是過多的，浪漫的想像，不是嗎？因為懷抱理想而孤寂的心靈，藉著書寫、扮演、吟詠，對彼此傳達那無以言喻的悲傷，那不為時人所解的憂愁，而滿足了「遺留下的『殘餘』重新接軌的慾望」。
那如我這樣的旁觀者呢？
是啊，我一直都在旁觀的位置上，疏離地閱讀著有關革命的書寫，疏離地觀看著身邊走過的抗爭的人群，疏離地在一次一次的風潮中保全自己，甚至疏離地將那曾經的風起雲湧，剪貼成有著文藝氣標題的PPT檔案，在溫暖的課室裡說給年輕的人們聽，時而犬儒地數落著他們對歷史的無知，時而激動地仿佛自己曾經風裡來、水裡去。最終，一切不過就是言說，而行動，卻仍然是怯懦的。《戲中壁》，又讓我心生起這樣的自我懷疑。
簡國賢以《壁》剖開社會深入肌理檢視，以演出的行動介入社會現實運作，引起當政者的關注，被迫停演，卻也印證了劇作家的洞察與實踐，如何真實地影響了舞台下、劇場外的世界；被劇作家妻子深藏多年，而終於輾轉出土的劇本，被當代的劇場人搬上舞台，又如何真實地影響了此時的觀眾如我，或者如編導所言：那樣一個產生於特定時空，善惡分明、幾乎不留論辯餘地的文本，如何能在此時「拉出超越二分法且觸及階級問題的場域」？甚或，二二八、白色恐怖、台共、地下黨人、清鄉，都不再是公共領域中的禁忌，被（選擇性地）納入國民歷史教育內容，以支持特定的身份認同或政治意識；劇作家的遭遇，又能如何刺激我們對那一段歷史的批判思考？
在簡國賢的時代，肅殺的氛圍讓人膽顫，權力者的貪婪無情令人齒冷，但抗爭的對象與目標皆為明確，黑白分明並無曖昧模糊，素樸的理想主義，不僅體現在《壁》兩端世界的對立，也同樣體現於劇作家在逃亡途中的勞動經歷，甚至是最後的被捕與殉難。在我們所處的這個時代，「壁」不再是一個實體可見的區隔，而更如空氣般的無所不在，難以察覺，或甚已融入城市裡的每一個角落、每一個心靈，讓我們沈溺於消費的美好，為自由的魅惑所麻痺，威權看似不再，但追蹤、訂閱、圈粉、迷因，卻以更難抗拒的獎賞，換取我們對體制的順服。
因此，《戲中壁》不僅是穿越無數寒暑流轉，與過往的連結，或如編導所言：「一起到劇場來探索或思考白色記憶的血跡」的邀約，於我，更是對疏離的、犬儒的、怯懦的自我的批判省思，或就是揮之不去的「自我懷疑」。
或許，這是我能夠與先行者們對話的唯一可能。
雖然確定不會是鍾喬的最後一個作品，但《戲中壁》卻讓我感覺像是個階段性的總結：鍾喬將他作為詩人、劇場編導、社區／社會運動者、左翼文化工作者的經歷，在不同場域中所使用的不同語彙與形式，借前輩劇場革命人的作品和生命足跡，「盍各言爾志」，並也回顧／望自己的人生。
因此，讓前輩劇作家在逃亡途中，踏上妻子惠子（理子）的故鄉，寄託的亦是編導個人對生命的寄望與省思。
山城廣場的空間，有其特色，但在空間的運用上，這些特色卻對導演的畫面處理，和演員的行動，造成阻礙，那飄盪的、流動的節奏不免受到相當的影響，與觀眾的空間關係，也有再思考的必要；演員的表現，及彼此間的默契，能夠完整呈現角色獨特的生命經驗，和詩意的情感深度；黃瑋傑與山寮樂隊的音樂，在不同形式風格之間自由轉換，時而與戲劇敘事相互烘托映襯，時而以後設手法對戲劇動作給以評論，成為舞台上另一個重要的角色。
無論是親身參與、歷經試煉，或者冷眼旁觀、習於日常，都還是要被歷史的記憶牽動著情感，決定著生命的可能，和個人的處事態度，劇中的三個角色，各自選擇了、承擔了不同的命運，相互對照，也填補彼此在情感上的缺憾，身為旁觀者的我們，站在當代，也在各自身上看到了自己的過去與未來，看到了這個社會的過去和未來。
「北風你盡情地吹吧！地下人憤怒地看著繁華的街燈。」簡國賢脫口而出的詩句，穿越時空，繼續在城市的邊緣迴響著，我們還聽得清楚嗎？
《戲中壁》
演出｜差事劇團
時間｜2020/03/06 19:30
地點｜寶藏巖國際藝術村山城劇場
