身體現形,文化佚失《葉瑪》
11月
08
2018
葉瑪(國家兩廳院提供/攝影陳又維)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
5761次瀏覽
張敦智(專案評論人)

經歷2013年阿提斯劇院製作的《普羅米修斯》、2016年首度與臺灣演員合作《酒神的女信徒》,希臘導演狄奧多羅斯.特爾左布勒斯(Theodoros Terzopoulos)第二度與臺灣演員合作,在國家戲劇院搬演西班牙劇作家羅卡(Federico García Lorca)的作品《葉瑪》。

故事結構從壓抑氛圍走向瘋狂,描述葉瑪(蔡佾玲 飾)因為希望懷有孩子的慾望無法滿足,最後爆發對丈夫的殺機。在劇作家的設計裡,丈夫璜(劉桓 飾)與葉瑪產生衝突的原因,將故事從私人情感糾葛提升至社會層面——丈夫璜醉心工作,並希望藉此獲得平穩、安定的生活;他的身體是勞動的身體,以勞力換取金錢,希望能因此回歸靜止與休息。他身體啟動時屬於工作,結束後便渴望平靜。儘管舞台形象一身肌肉,但爆發力底下卻隱藏著「柔順的身體」,被生產過程規訓;此外,他對社會觀感也極為在乎。相較之下,前後兩種截然不同的價值油然而生:葉瑪代表主體性與對「生」的渴望,璜則代表工具性及對變相死亡之順從。

如此一來,便可解釋導演為何要以主要角色之長對白、以及歌隊的嘆息開場。畫面與空間所呈現的,是以璜的秩序為中心的世界,因此安靜、有序。但同時死神(林耕 飾)從上舞台悄悄接近,男女歌隊從上下舞台發出嘆息,隆重的氣氛並未如盛大儀式醞釀另一股瘋狂,而是以已然抵達終點的平靜,暗示此種秩序下正不斷侵蝕葉瑪的死亡。綜觀全作敘事主軸,它從觀眾入場起便以璜的價值為空間之秩序,隨後死神、葉瑪相繼登場,在後者的慾望與逃脫,加上多洛蕾(林子恆 飾)的協助下,空間翻轉,經過葉瑪的瘋狂,最後進入璜的死亡。然而葉瑪並未因此獲得自由,失去形同軟禁她的丈夫後,其外還有依然束縛她的社會。平衡——打破平衡——形成新平衡(失敗)之結構,具有清晰的輪廓。

然而在此轉變中,敘事進程卻經常搖擺不定。在巨大能量間,觀眾無法就單一狀態獲得清楚資訊,也無法辨識持續推進的事件為何,因此經常造成混亂。以開頭為例,璜自觀眾進場便在舞台前緣通往樂池的階梯上,戲開演很長一段時間,他是舞台唯一焦點,但在事先完全靜止、無任何舉動的前提下,相隔很久才燈暗的觀眾席,非但不能減緩觀眾對第四面牆的意識感(此手法在臺灣、歐陸皆已屬常見,柏林列寧廣場劇院與合拍劇團甫來台之《同情的罪》便是成功案例),反而使觀眾無法將注意力集中於演員。在此,表演與觀眾的關係首次斷裂。接著,璜也未有足夠舞台調度展示自身處境,首段更多依賴演員之聲音表演;在狀態不明確的獨白後,第三度,葉瑪登場也未造成璜與舞台空間產生變化或轉折,演員登場的意義,只剩肢體能力展現,與敘事內容彼此斷開。在全劇大抵符合佳構劇高潮結構的條件下,開頭之說明、與刺激事件(inciting incident)都被導演處理得十分模糊。直到中段歌隊與璜開始對葉瑪形成共同的壓迫,關係、設定才逐漸再次清晰。儘管後段演出歌隊與主要角色的配合漸趨流暢,並在葉瑪瞞著丈夫參與多洛蕾深夜歡愉儀式的段落達到能量的高潮,透過巨大的身體張力,讓觀眾重新接近「事件」現場;但前段調度多有失誤,使得《葉瑪》在特氏導演發表於臺灣的作品中,就技術層面而言也未屬佳作。

離開文本層次,從身體與文化切入,演出是由一群臺灣演員受希臘導演密集身體訓練的成果,本身便是件可議的事。在舞蹈創作中,結合不同體系的身體(如芭蕾、現代、街舞),很可能因此擦出不同火花。但《葉瑪》裡,臺灣演員與希臘導演並非對等交流關係,而是作為容器去學習、並完成希臘導演的想像。這其中必要性何在?如果不能說明其中關聯,或形成有目標的一連串發展計劃,那麼便只是單純捨棄自己身體與文化去學習、並成為異國的樣貌。

回想2013年《普羅米修斯》整齊、具爆發力的一台演員,臺灣能有一群演員接受該導演訓練,並達到一定成果,固然值得欣喜;筆者對導演的身體思考也深表認同:「當代的身體,基於當代的生活狀況,都傾向失去它的力量與能量。」他認為這在某些新的自然主義劇本中可行,但悲劇演員卻必須具備能量、耐力、與強而有力的聲音。【1】回頭檢視臺灣現狀,多數表演藝術團體難以支撐長期、系統性身體訓練(雲門、雲門2可能是兼具訓練、創作、與發表,並已有實際成果的少數例外)。個人投資性質的課程,礙於收入與時間限制,也難以累積。因此,可以先問的問題是:什麼是臺灣的身體?再退一步,把問題梳理得更細,哪種表演系統的身體文化,與臺灣土壤更為接近?從傳統民俗技藝、到戲曲訓練,以及林懷民試圖將書法融入舞蹈表演的思考,每種面向或案例,都是可深掘、討論的空間。相較下,既無前因也無後果地完成來自國外的身體訓練,並以此乘載單一作品,對臺灣劇場創作而言,難以造成任何後續效應。樂觀來說,能力會累積在演員身上,但對整體環境而言,拉長時間看,無法延續的技藝卻只會消失,到頭來更像一場虛耗。此外,模仿比不過原生,當自己已經決定依其他文化之標準行事,那麼該原生文化便有更嚴厲批判、檢視,甚至睥睨模仿者成果的空間。

然而,這並不是說,特氏這幾個月的密集訓練全無意義。印度社會學家迪佩什‧查卡拉巴在《後殖民的詭計》書中舉例,儘管照相術是由西方國家發明,但傳入印度後,印度攝影師卻拍出截然不同的視角與成果。《葉瑪》的演員們,當然可能帶著訓練成果,在其他演出發展、延伸,但這不會改變《葉瑪》從製作與文化批評層面,表現出的尷尬。整體而言,《葉瑪》重新提醒了身體之於表演藝術的重要性,它在臺灣戲劇領域仍顯單薄。而在文化層面,兩廳院選擇在三年內由同位導演訓練臺灣演員兩次,似想強化臺灣演員身體的可能性;但非連續性計畫缺乏後續發展,犧牲自身文化,在國際舞台上等於形同犧牲主體本身。身體性在不同族群與文化裡各自組成都非常複雜,若要強化與發展,眼下勢必已有許多素材可供挖掘。交流不是壞事,但漫無目的地進行橫的移植,絕非培養表演藝術人才的長久之計。

註釋

1、狄奧多羅斯.特爾左布勒斯 著,蔡志擎、林冠吾 譯,《酒神的回歸》,p.194。台北市:國家表演藝術中心。2018。

《葉瑪》

演出|狄奧多羅斯.特爾左布勒斯
時間|2018/11/02 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《葉瑪》的演員身體,我認為是假定語言為真以後,能量高低走向的載體。這種高低走向又有兩個去處,一個去處投向觀眾,另一個演出者投給彼此。觀眾擁有的選擇其實很少,要嘛相信,要嘛不相信。表演非常精緻,但坦率到讓人感覺粗暴。(劉純良)
11月
30
2018
由葉瑪主體性的缺失,與負面的母性形象,合理推測出這齣戲的悲劇來源並非無法生育以及殺夫的結局,而是「被壓迫」的事實。甚至不單只是壓迫,還有囚禁。(郝妮爾)
11月
06
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024