「當代性」的肉身嘗試與時代抉擇《樓蘭女》
2月
09
2021
樓蘭女(當代傳奇劇場提供/攝影陳伯瑋)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1786次瀏覽

汪俊彥(2020年度駐站評論人)


1993年,當代傳奇劇場推出其自1986年創團後的第五齣製作《樓蘭女》。歷經改編莎劇《慾望城國》(1986)的成功、《王子復仇記》(1990)的趁勝追擊,另外在老戲新編上製作了《陰陽河》(1991)與《無限江山》(1992),當代傳奇劇場二合一的路線隱隱成形:一方面改編「西方」,另一方面重寫「傳統」,而兩者匯流於「當代」。換句話說,所有的創作材料以至於製作,對當代傳奇劇場來說,都指向了當代性(contemporaneity)的生成。

1993年的《樓蘭女》沒有例外地也在這個程式之中;但吳興國的回憶告訴我們:「首演後的劇評,令人招架不住,對一個剛剛以京劇表演風格,將莎士比亞《馬克白》(Macbeth)改編為《慾望城國》大受讚賞,又獲邀榮登英國皇家國家劇院演出且佳評如潮的劇團,一夕之間成了落水狗,人人喊打,與導致1994年至1999年被戲劇學者專家封殺,暫停兩年,直到2000年演出《李爾在此》(又是莎士比亞),劇團才又繼續重生向前。」(引自節目單)從後來的眼光來看,顯然《樓蘭女》的製作,對劇團的歷史與發展扮演了極關鍵的角色。將近三十年後的《樓蘭女》重演,整齣戲對我而言,不只是欣賞演出中的編、導、演、唱與設計,同時也在閱讀1993年當代傳奇劇場的選擇與判斷。

偌大舞台上的三角形量體,以多塊幾何的山巒狀堆疊,赤黃色的砂石裸露,從頭到尾唯一場景的穩定,讓帶有壓迫感的視覺設計似乎成為魏海敏所飾演的美蒂雅最大的挑戰。極具繁複而華麗的服裝、頭飾,佐以多色彩與圖案花樣,卻不以衣服的明度取勝,讓魏海敏的身體姿態仍舊成為吸引觀眾的視覺重心。整個演出從敘事到表演、戲劇衝突與心理轉折,也幾乎全部集中在魏海敏的角色身上;不誇張地說,我真覺得可以看作是魏海敏的獨腳戲。而巨大舞台設計得以平衡,或說是一百分鐘的演出長度與強度中成立,也是因為魏海敏(與美蒂雅)以極大內在的能量與毫無讓步的聲音唱腔,決定了樓蘭女的命運。但沒有趕上1993年的現場,而在2021年坐在台中國家歌劇院中意猶未竟的我,其實是許博允的音樂。

整場不見京劇鑼鼓而代之以許博允全齣現代音樂的作曲,交由魏海敏從頭至尾獨角駕馭。許博允以不遮掩的不和諧音、不甚規範的曲式,讓觀眾與整齣戲之間彷彿處在一個不知往何處去的懸宕之中。沒有傳統鑼鼓的腔板調式,也不是隨意上口的白話音樂旋律,許博允為《樓蘭女》打造的音樂,就如樓蘭女美蒂雅一樣,必須在種種生命不堪與掙扎中才得以歷練出口。至今仍可閱讀到的每一齣希臘悲劇,幾乎都是用角色與生命的鬥爭來重估倫理、重新議定可接受的價值。美蒂雅在經歷挑戰父兄、為愛付出、遭受背叛、血腥復仇卻又安然(而且安心)接受餘生的種種高潮迭起,對我來說,恐怕從來就不是教條式或訓悔式的命運或悲劇英雄論,而是一場論證死不會就是死、生不必然只是生,諸如種種生與死、物質與精神、情感與關係的倫理決擇。那我也想問,1993年當代傳奇劇場選擇許博允音樂的《樓蘭女》,處於怎樣倫理抉擇,以至於後來又怎樣衍生下半場劇團的崎嶇蜿蜒?

許博允師承許常惠,1960年代的民歌採集即由許常惠與史惟亮發起。當時民歌採集的核心認知,在於如何透過對民族音樂的蒐集、整理、研究工作來創造「當代中國」音樂。這一條「當代性音樂」的路線透過許博允在《樓蘭女》現身,而正好同時期的當代傳奇劇場正面對同樣的問題:訓練了一輩子的京劇演員身體,在當代舞台上還有露臉的機會嗎?兩個看似不同領域的現代音樂與京劇藝術,匯集在當代傳奇劇場實驗《樓蘭女》、也匯集在希臘悲劇美蒂雅與京劇名伶魏海敏身上。

對我來說,九○年代的當代傳奇劇場恐怕不完全在於思忖跨文化新編作為當代戲曲新劇種,而是物質地面對這些活生生、舞台上汗涔涔的京劇演員任何一次還可以延續身體表演的機會。於是,我看到《樓蘭女》讓尋找現代中國音樂的定義,轉向成為魏海敏領銜為京劇(實則更推及種種以傳統為名的表演)一場如美蒂雅般為生存而奮戰的倫理鬥爭。也因此,毒死律法君王、殺害血緣親生的美蒂雅生存策略,也何嘗不是當代傳奇劇場《樓蘭女》在面對「西方」經典、希臘悲劇、好萊塢音樂劇、鑼鼓腔板的背水一戰?至少得以肉身一試。

樓蘭女(當代傳奇劇場提供/攝影陳伯瑋)

當代性很常簡化為種種想像跨界拼組京劇與莎劇、京劇與希臘悲劇,或是種種可以無限再生的排列組合,這類的認識與想像實質機制,仍是以身份認同主導下文化政治的種種運作。《樓蘭女》對於當代性的選擇,至少在決定三十年後仍實具劇場性效力的音樂表現上,可以看到當時的嘗試顯然不僅僅只是簡單地滿足兩種文化的嫁接,而在不和諧音樂中延伸京劇演員的聲音與身體,當代傳奇劇場沒有打算坐以待斃,也不想息事寧人,就像美蒂雅一樣。

2021年的當代傳奇劇場已經走到將近三十五個年頭,它在廿一世紀不選擇重製,卻一絲不茍地製作上世紀尾聲九○年代的「當代」,以此面對「當代臺灣」。對我來說,這個決定讓當代傳奇劇場的「當代性」脫離了僅僅是時間的問題,而更深刻地觸及了它位於歷史時刻的判斷、選擇及其尊嚴。

《樓蘭女》

演出|當代傳奇劇場
時間|2020/01/24 14:30
地點|臺中國家歌劇院大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
是什麼樣的集體政治無意識,讓我們甘願一再迷信「國際大師」,一次又一次引發爭議,然後一次又一次繼續熱衷投入跨文化國際共製?這些作品從生產到流通的過程,是否牽涉了文化不對等的問題?又是否產生了有意義的跨文化新美學?其製作與展演機制,牽涉什麼樣的在地與全球權力關係?又是否服務國際資本主義生產條件下的強勢邏輯?(許仁豪)
4月
22
2021
那又該如何讓這些以演員個人演繹為觀看核心的當代作品,找到傳承的方法或模式?當然,如同魏海敏與黃宇琳各自代表了不同世代京劇旦角的訓練環境與舞台歷程,新世代的傑出戲曲演員,將來也勢必將會創造出屬於他們的經典作品與舞台典範,只是做為觀眾,若前述這些優秀的資深演員所創造的當代劇目終會在演員封箱之時掃進歷史的舊頁,不留一點聲響,也未免太過哀傷。(蔡孟凱)
2月
08
2021
筆者大膽假設,刻畫忠孝節義的傳統戲曲功能,可能曾為普羅大眾提供了親近高級文化資本的想像。如今隨著歌仔戲從電視走向劇院,一路開拓更多受眾,卻受限於「經典化」。而鴻鴻取自德國的活水,儘管在現代而言仍是保守的意識形態,卻正好因此賦予這齣「歌仔—歌劇」進步改編的合理性。
6月
14
2024
「和解才能向前走」是一個美好的願景,透過良好的戲劇鋪敘,的確很容易達成觀眾的共鳴,但卻因此忽略了這樣的視角其實是既得利益的視角、與加害者站在同一陣線。以「要求受害者放下」的論述,揭示「和解才能向前走」的願景,在我們這個歷史感斷裂的島嶼上,卻感動了無數觀眾,無異增加了轉型正義的難度
6月
14
2024
明華園的《散戲》,有笑有淚,悲喜交加,通俗討喜,但無論是阿珠姐的無奈,秀潔的悲情,或整個戲班的荒腔走板,都是那麼直接而明白,而少了讓人細細品味的餘韻,全劇結束在歡喜的大合唱聲中,預告「一個黃金年代會擱來」,讓《散戲》成了歌仔戲轉運成功敘事中的一個小小註腳。
6月
07
2024
變化的舞台,高起的台子,既可以是寺院,也能是山崖、排練場,燈光和投影豐富,天人的形象宛如浮世繪的畫作,飄於台上對應劇情,很是立體。古代的衣服及妝容精緻,音樂則是歌仔戲曲調及現代劇,兩種唱曲,傳統和現代相合,曲調悠揚。
6月
06
2024
《青姬》沒有華麗浮誇的大製作場面,有的只是三、四位演員展現乾淨俐落的身段,以及發揮真摯深情的唱腔,於單純故事線的牽引之下,卻在觀眾心底悄悄醞釀愛恨的醇厚,發酵的滋味不斷迴還反覆,散發綿綿不絕的憾恨餘味。
6月
06
2024
如果將「歌仔音樂劇」視為作品風格或類型看待,音樂自然是《相看儼然》的內在骨幹。劇情在劇本故事和當下情境變幻,複數鏡框時空的出入或轉場都依賴音樂引領。現代場景導入鋼琴、大提琴和電子音色的質地,一段段略有相似感的弦樂節奏律動淡入淡出,打造出可辨識的空間;無痕銜接起綿延的時空流動。配樂、音樂劇歌曲和歌仔聲腔建構表演之外的音景,音樂不只是戲的輔助者,在物理面自成獨立星系。
6月
06
2024
從實驗劇角度審視,《青姬》外在形式創新突出,舞台設計以「斷橋」為主體,並突破鏡框舞台,「雙面台」設計讓觀眾面面欣賞演出角度,考驗演員表演能量。而現今多媒體動畫發達,全戲僅用燈光流轉時空,定調角色心境,無過多炫目,保有戲曲虛擬與抒情性,以簡御繁,重新觀照戲曲本質。
6月
05
2024