敘事、說唱與民眾參與劇場《明白歌|走唱白色記憶:未竟的故人事與未來歌》
9月
26
2019
明白歌台北場(再一次拒絕長大劇團提供/攝影唐健哲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1170次瀏覽

鍾喬(特約評論人)


初秋的人權園區,夜色下,暗影總像記憶裡噤默了經久,並從泛黃且沾過泥濘的相簿中,掀開身世的一張張老照片一般,在光與影的穿梭間,漸次現形。其實,我們需要這樣的現形,特別是在這個曾經囚禁無數政治犯的現場。因此,演出特色帳篷,白色的調性,融合在像是講堂、法庭或祭壇的空間中,像在規範一種來自歷史的封禁。《明白歌|走唱白色記憶:未竟的故人事與未來歌》(後簡稱《明白歌》)在歷經全島巡迴後,回到這個因現下時空與壓殺記憶交錯,而感到某種不安的空間表演,開啟了某種將庶民經驗與政治高壓連結的想像。

可以說,《明白歌》明明白白因著直面歷史於當下,生產了令人動容的觀賞面向。一開頭,相關日本時代還未來到光復,演員便慌慌的問:「是二二八嗎?」直接點明這麼多少年來,以民主選舉為名的悲情操作,已經到達一個無法再令人稍稍耐煩的階段;接續才是相關「是階級問題,不是省籍問題」的提出。這關鍵的提出,將故事引導向導演黃思農引述阮秀莉所言:「記憶有限而遺忘無窮,大屠殺的記憶只有遺忘能夠容納……」【1】而「遺忘」能容納的,是在記憶中被壓殺滅絕的左翼行動,以工農作為整體故事的開端,拉出了序幕。

相關白色恐怖的轉型正義,探討諸多。最核心的思維,卻在於如何將特定時空下的人權壓殺,回返到冷戰對抗體系在亞洲發生的問題,也就是本劇在一開始攤開的命題上。這不免讓人思及:最近,德國總理梅克爾(Angela Dorothea Merkel)針對川普(Donald John Trump)帶動的美式「民族(粹)主義」,發表了深刻的談話。他直指:「這些年來,我還觀察到一個比較詭異的現象,『民族主義』從美國國內急劇升溫,種族主義嚴重,民粹主義泛濫,卻藉此引納粹主義作為仇視的『共同對象』。」二戰以後,相關納粹的批判,當然是人權議題討論的核心,這是無庸置疑的。然則,我們不妨回顧,自1950年代以降至今,已有多少好萊塢或英美電影,以貶抑德國納粹為題,塑造自身英雄化,大大宣傳美式民主的現代「文明觀」;這當然並非當下台灣以「民主化」為名義,展開「轉型正義」的全部樣貌,卻也有其接近的光譜可尋。核心命題還是國際觀的建構,在我們的日常政治,大抵是:上世紀1980年代,對於威權統治直接痛斥;現今,在此前提下,增加移植進來的「文明觀」,加以扯斷其與當代民主的臍帶關係。

這樣的觀點,在歷史上或現實上,應該都無法面對二戰後、冷戰影響下,涵蓋台灣在內,在全球第三世界發生的人權污滅問題。若以亞洲為例,冷戰風雲下的左翼肅殺,非僅僅是台灣白色恐怖的根源,更涉及美國以韓戰為背景,扶植戰後日本右翼政權,在反共島鏈上,對於涵蓋印尼、泰國、馬來西亞……等地的左翼撲殺。於今,或有人會說這是冷戰年代的歷史;若歷史具備當代的意涵,這歷史不就是歐哲班雅明(Walter Benjamin)援引保羅‧克利(Paul Klee)畫作《新天使》所形容的,正在我們面前堆起千層骨骸嗎?恰恰也因為如此,才會有在後冷戰的冷戰延長線上的緊張和對抗狀態。這麼說,讓我們進一步深入《明白歌》一劇的表現核心。特別是整齣表演,雖在「促轉會」支持的名義下展開,卻以真實劇場的說唱方式,將白色恐怖時期的反共撲殺,進行巨細靡遺的鋪陳;不在一種當下的政治正確中,迎合潮流所需。這首先已將演出本身扣合在歷史與當代之間。特別是劇中相關三七五減租、土地改革的段落,所開啟的知識份子與被牽連涉案的工農,於牢中相遇的橋段,雖說劇作者避開了當年「地下黨人」重建委員會的敘事,卻以說唱的調性,做了生動的發揮。

說唱與巡迴,是《明白歌》在龐雜的肅殺記憶中,梳理民眾與戲劇關係的一條關鍵脈絡。說唱,自有其民間的傳承。我們聽楊秀卿彈唱時,進入的總是情境先於言詞內容,這是民間藝術自有的能量;然則,進一步說,從民間到民眾的劇場參與,仍有一段馬克思(Karl Marx)援引黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)的從「自在」到「自為」的階段。亦即,說唱是一門來自土地的「自在」藝術;當它和民眾被壓殺的記憶產生關係時,「自為」的力量已形成一種意識化的美學。這是《明白歌》在曾伯豪與蔣韜兩位說唱者的映照下,直直唱到六張犁亂葬崗那段曾梅蘭尋兄徐慶蘭真相時,客語突而提升到另一種境界的原因。在這裡,討論客語準不準確,已經沒有太大意義;而是民眾美學的現身,是從被抑制的層層泥土裡冒出頭來,所產生的能量。阿爾及利亞反殖革命家法蘭茲‧法農(Frantz Omar Fanon)稱作:「民眾藝術的波動」。這波動,誠然是本劇在土地上巡迴演出,返身於那被壓殺於地底下的共同經歷,所生產出來的文化能動性;如此,才得以進入諸多以「轉型正義」為名,所舖演的白色恐怖記憶的核心!

另外,《明白歌》的巡迴,若能超越一般將表演藝術推動到各地的思維,空間僅僅是一種媒介或說載體,超出這載體想像之外,我們進入時空的軸線中,這是具備民眾性質以探索政治壓殺事件時,最得以讓人得到啟示的所在。例如,當人們提及1973年,被獨裁政權酷刑切指而後棄屍荒郊的智利歌手Victor Jara時,都會重提美國在冷戰時期,對於拉美左翼的近、遠距撲殺,透過的通常是當地的獨裁政權。這也就讓我們走進以「明白」為題的說唱中,如何在人權思維的普世價值外,進一步討論殖民主義與冷戰,如何被連帶並置思索的問題。

白色恐怖的受難者,在這齣說唱劇中,扮演著一種歷史當事人的敘事角色。亦即,整齣戲的表現方式,既是當事人的見證,亦有敘事的疏離效果。這是趨動我們思索:當年,身為左翼知識份子或介入地下黨革命行動的農工階級,從日據以降至戰後二二八,再至白色恐怖時期,連結的都是:被殖民帝國與獨裁體制獵殺或囚禁的命運。這和關切Victor Jara狀態的論述,相當類似。當然,這條時空軸,因為本劇說唱的特質,也讓我們往下延伸,找到一種與戰後新殖民系統,在亞洲以反共為名的封禁關係。這是說唱在民眾生活的日常,如河流般延展的美學特質。恰如導演在演出前言中所言:「……時間循環反覆,是過去殘繞著當下的荒煙漫草,一是當下連結著未來的涓涓細流……」【2】說得很令人哲思。

巡迴,作為與民眾取得對等視線的對話,無疑是《明白歌》面對暗黑歷史的方案。這項方案回到人權園區的原點,自有其特殊意涵。倒也不是什麼囚禁現場的再現,引來的關注。主要的,還在於整體演出在「白鴿廣場」所傳達的氛圍,或因夜色蕭索與劇情連帶引發的必然牽連,戒嚴體制對身體全面壓制形成的噤默化,顯得格外突出。這讓我們重新思索,一齣敘事體的劇場,如何再現國家權力以動員戡亂為名,所開展的權力控制之於身體的對位關係。劇中,相關審訊與自新的一段,因為演員與聲音的多重疊置,達成高度疏離的美學效果。從而提供一個視野,讓我們進入白色恐怖涉及的「冤、錯、假、真」四種複雜的情勢中,這是藝術表現與歷史現場,如何相互找到對等關係的探究。這部分,其實是記憶在刻意被淹埋後,最難在當下被重新看待的介面。

認真探究,「轉型正義」如何讓社會賦權以民眾視線的參與角度,追尋左翼共同記憶被滅殺的歷程,成為本劇的核心思考。亦即,《明白歌》所提供的表現曲線,是以螺旋向地底探究的方式,關注焦點於表演藝術如何貼近民眾社會的感性上。這恰好將主流理性化的國族論述排除其外,無疑是相當重要的一個關切;藉此,讓觀眾得以擺脫人權新樣板的宣傳。這一點,是國族想像取得「現代化」入場券,並希冀讓威權體制走入歷史的前提下,立足民眾社會賦權的角度,值得繼續批判性思考的命題。


註釋

1、黃思農:〈講故事的人─寫在《明白歌》之前〉,《明白歌|走唱白色記憶:未竟的故人事與未來歌》節目單。另有電子版,網址:https://reurl.cc/gvzM7N

2、同前註。

《明白歌|走唱白色記憶:未竟的故人事與未來歌》

演出|再一次拒絕長大劇團
時間|2019/09/22 19:00
地點|台北景美人權園區白鴿廣場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
從經濟、文化的路徑另闢蹊徑,同時含納不同政治信仰的受難者證言、敘事,回擊國家視角的政治學,以及藉以含納更為深廣的(各種)「權力」的政治性的歷史書寫。如此向各政治光譜敞開的,因為包含著對「國家中心」詮釋版本的觀察,並與之辯駁,或試圖鬆脫,遂才有實在的「眾聲喧嘩」意義。(吳思鋒)
10月
08
2019
《明白歌》即使是在擁有確切國家機器暴力運作的歷史背景下,仍刻意拿掉明顯的國家政治符號,只著力塑造某種冷肅氛圍。這或許是《明白歌》所選擇藝術與真實、虛構與現實的距離與美學表現,從而讓觀者有了吞吐咀嚼的自由。(紀慧玲)
9月
26
2019
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024