首演於1993 年的《白水》是台灣小劇場史的傳奇一頁：當年王墨林，邀請在劇場身體實踐上最具「進步意識」的三個劇團參加「1993.身體劇場表演祭」，以「總結自小劇場運動以來，藉『身體』表演的創作經驗共同展現身體文化表演的行象思維。」【1】，結果，《白水》贏得現場觀眾響亮的掌聲與笑聲，也獲得代表「布魯塞爾國際藝術節」來台徵選節目的蕾森（Frie Leyson）青睞；據轉述蕾森如此認為：「『優』、『河左岸』和大多數的中國現代藝術家一樣，都面臨在傳統與現代間尋找接合點的困擾，『臨界點』卻只為自己的演出尋找出口，前兩者對自己的題材完全投入，『臨界點』卻保持了思索、嘲諷的距離。」【2】

田啟元的《白水》摘取戲曲《雷峰塔傳奇》的〈水鬥〉一折內容加以改編，卻以全新現代劇場手法演繹：伸展台式的舞台上，只見白蛇、許仙、青蛇、法海四角皆由男演員扮演，立時翻轉觀眾傳統印象中對白蛇故事的性別意象。此外台詞不以敘事為旨，運用疊字押韻以歌隊反覆吟詠，加以身體扭擺如蛇野生，踰越日常動作框架；從形式到內容都一新人耳目，也是當年少見的「非寫實」表演文本。見諸首演錄影資料，飾演白蛇的男演員溫吉興，理小平頭，赤裸上身，著小白短褲，一派乾淨男身，僅在眉間淡淡勾條白曲線暗示身分；當他敗陣法海時捧腹叫喚：「我腹中的兒啊！」，立刻引起台下一陣喧笑；同時幾百年來僵固的性別定位也在喧笑聲中輕輕渡越。

前述《白水》所展現的「思索、嘲諷的距離」其實正與1990年代雀起於學術和文藝上的同志運動前鋒思潮（或許僅限於學術文藝界，不然近年「多元成家」的爭議風波該如何自圓？）若合符節；解嚴後的同志文學擺脫過去對同志身分「自甘墮落」和自我責難的悲情，更以「自我怪胎化」和嘲謔嬉炫肯定同性情欲。《白水》藉白蛇之「妖」身，一聲聲「人畜何處分？」的疊聲追問，以及身體仿自然的扭曲舞踏，如張小虹教授所所：「解放了人的身體，從對日常生活的動作模仿中踰越、泛溢」，成為同志文學「妖孽史」從「自虐」轉「自謔」的絕佳範例之一。【3】

然而田啟元並未滿足於《白水》在同志議題上的成功造碼。自比利時巡演回國並歷經《藍飛機》等作品後，田把關注力集中在劇場身體的有效性問題上，文本不變，而打破四男合演的形式，與角色與演員一對一的對應關係，改為七名全女版《水幽》（1995，東海大學），與一男三女版《水幽》（1996年，藝術學院）。從《白水》到《水幽》，宛如開放舞台調度的變奏實驗版，特別在身體表現語言上，陸續帶入現代舞、戲曲等表演元素，探索不同表演體系之間的語彙差異，隱然在尋找新的劇場身體譜式。

逝者已杳，我們已無法追問英年早逝的田啟元，易名《水幽》僅僅編籤性別的開放？或者標榜舞台語言的開放實驗？只因為《白水》的名氣大，往後重演者不論著眼於性別或形式，一律沿襲《白水》之名；包括後田啟元時代的臨界點成員林文尹（2003）、鍾得凡（2005），或「台南人劇團」呂柏伸（2007）等。這些導演勇氣十足地挑戰過往小劇場時代的傳奇「非寫實文本」，在劇場聽覺、視覺，或儀式性上追求更精緻或更時髦的舞台調度，但在性別觀點卻不再超越田啟元原作。

同黨這版《白水》基本上也走形式開發路線。雖然，四個角色全由女演員擔綱，似乎有可能將男同志換喻為女同志，但並未對情慾異樣有更深層的描繪。導演邱安忱特邀印尼編舞家Agung Gunawan跨海擔任動作設計，Agung Gunawan源自南島野生、靈動、折姣多姿的舞蹈語言，更近於蛇的動物性身體，應該是導演的靈感源頭。只可惜短短一個月訓練時間，不可能真正轉變人的身體運動方式與質地；於是舞台上一方面有故事情節，一方面以舞蹈的走位與動作方法結構，可是又缺乏舞者的身體速度與精準；給人一種似舞非舞，似戲非戲的感覺。

四名女角著一式水藍裙裝，只有法海（詹慧玲飾演，臨界點第一代團長）外罩男士的西裝外套和帽子──成為法海後來收妖的金砵──獨立三人之前；一開場我們即從畫面配置，閱讀到全劇佛洛依德式的觀點：白蛇、青蛇、許仙等人都是女同法海一人的原慾變形；而西裝外套和帽子，以及雙手合十的喃喃誦經聲，則是法海抵禦「於世不容」的情慾的護身法器。

往後四十分鐘左右，白蛇三人的半具體半抽象的恩義情仇，就理所當然成為法海腦中的潛意識夢境──蛇聲啾啾，聲聲呼喚法海回到同志陣營，享受慾海情濤。末了舞蹈隊形回到開場，法海用男人西裝和帽子再度「鎮住」心魔，不，是「鎮住」自我（因為沒有舞得很魔的舞魔們依然如故，大概會隨時伺機再動）。

至於同志情慾為何「於世不容」？蛇何以是「妖」必須被斥於外？全劇沒有解答，沒有否定，沒有肯定，也沒有進一步探問，似乎視為既存現象而接受。撇去性別指涉，這版創作甚也沒有意識到舞蹈和戲劇編作思維的差異，或細膩地處理文字與動作之間的對應關係；例如原劇本一疊聲的「是誰在那邊……」的句頭，引發什麼樣的重複動能？同中求異的押韻句尾「悲、醉、淚」，「晃、晃、晃，輕輕晃…….」等，也不見動作上的呼應或設計。

假使我們不從歷史縱看，這或只是一部根據《白水》溯回「蛇」的符碼，自行衍生想像，只是精緻度還有進步空間的「小劇場」作品。二十多年《白水》斷斷續續重來，從妖孽到妖謔，現在來到既不孽又不謔的思想真空地帶；終於使我發覺去年國家戲劇院會出現《孽子》這種尊父權返沐孺的「復古」同志劇，實在不足為奇了。滔滔二十年彷彿見證「民主進步」夢一場，原來是一場大風吹遊戲──「是誰在那邊」吹、吹、吹，原地吹？

註釋

1、 辜振豐〈身體氣象館身體的文化表演《1993.身體劇場表演祭》紀事〉。《自立晚報》1993 年 7 月 6 日 18 版。

2、 鍾得凡（2007）〈田啟元編導風格研究—以《白水》為例〉，第48頁，引述鴻鴻的追憶文。

3、 張小虹(2000)。〈不肖文學妖孽史〉，《性別論述與台灣小說》，梅家玲編，台北：麥田。