顏采騰（專案評論人）

坦白講，我並不特別愛看歌劇。原因也很簡單：對於在千禧世代中長大的我來說，歌劇實在太緩慢了。縱然有幾次感動至深的經驗，但那些經典劇目畢竟來自十八、十九世紀，人們的生活步調、接收資訊的速度早已大不相同，每次要靜下心來欣賞歌劇前，還真得連番自我提醒，自己是在欣賞過去世代的經典藝術，要調整欣賞心態才行。

2021 年底，臺中歌劇院引進丹麥皇家歌劇院製作的《塞維亞理髮師》（以下簡稱《理髮師》）。而主掌大局的導演馬丁・林博（Martin Lyngbo）所面對的，就是這麼一群習慣當代影視節奏、缺乏耐心的新世代觀眾。於是，他以「入門款歌劇」為標榜，表面上以黑白默片喜劇風格營造笑果，實際則在嘗試撫平歷史經典與當代觀眾之間的巨大隔閡。

不得不說，成果實在優異。這是我歷來欣賞歌劇的經驗中，最放鬆也最享受的一次。

塞維亞理髮師（臺中國家歌劇院提供／攝影林軒朗）

當代節奏、默片美學

面對這群習慣於快節奏敘事、比起看舞台更常看螢幕的入門觀眾，《理髮師》採取了幾個構作與視覺設計的策略：

第一，大刀闊斧地刪減劇本。熟悉《理髮師》原著與演出陣容的觀眾應會驚訝，序曲一結束，緊接的竟是費加洛的〈好事者之歌〉（“Largo al factotum”）！整個合唱團和幾個相關的詠嘆調都不見了！整齣戲的長度，整整少了半個多小時。

第二，不唱則演，遇冗則「塞」。序曲只有樂團演奏太無聊？那就讓歌手們演一齣你追我跑的默劇戲碼！嫌詠嘆調一句臺詞反覆三次太冗長？那就讓其他演員同時或演或舞，塞入多線敘事，讓觀眾的眼睛耳朵盡多工（multi-tasking）之能事！每分每秒都「資訊量龐大」，絕無冷場。

舞台設計，應是取經自巴斯特・基頓（Buster Keaton）或魏斯・安德森（Wes Anderson）式的強烈風格美學，老少影迷想必都「眼」熟能詳：巨大的街道建築立面向舞台前緣外推，營造平面、對稱且扁平的視覺構圖。觀眾或看見演員在建築外上下左右（而沒有前後舞台深度地）跑跳，或經過房屋的矩形格線望進屋內，一切皆帶有單一機位水平影像的鏡頭暗示。

最後，則是喜劇電影式的誇張肢體語言。《理髮師》雖言「默片式歌劇」，更適合類比的電影類型應是四Ｏ年代後，卓别林有聲電影或早期迪士尼動畫片。在自律自足的音樂之下，演員隨著節拍或音樂段落律動，化毆打、爆炸、愚弄等誇張的效果為無害的笑料。一場歌劇演出，逗出台下無盡的笑聲，這應是臺灣歌劇製作前所未有的壯舉。

塞維亞理髮師（臺中國家歌劇院提供／攝影林軒朗）

潛移默化的階級轉譯與共鳴感

在爆笑且風格強烈的視覺設計之下，《理髮師》骨子也玩著高明的政治與認同操作。

看似無傷大雅地，馬丁・林博細心變動了費加洛的人物設定，將他改成一位偽裝成理髮師的流浪漢——這雖不影響劇情，卻有極強的暗示性。理由應在於：在《理髮師》原著的年代背景下，理髮師的社會地位極其低落，置身貴族社會之中衝突感極大；將費加洛設定成流浪漢，等於是再製了社會階級間的衝突。【1】

歌劇全劇由費加洛唱段起始，費加洛再度流落街頭為終，加上擬仿卓别林典型流浪漢（tramp）形象的服裝造型，踏實了平民小卒單打獨鬥，斡旋於上流社會的基礎視角。在即使不是費加洛唱段的戲碼，也可看見他跑跑跳跳、四處佈局（或搞怪），鮮少遠離觀眾的注意。

用笑聲傳遞理念，始終是最高明的政治藝術化手法。遙想《大獨裁者》、《摩登時代》等名作，黑白默片喜劇向來是左翼份子（尤其是卓别林）用喜劇笑料包藏政治意識的作品，就連堅信藝術革命力的歐哲・班雅明（Walter Benjamin）都是卓别林的粉絲。不難想見，《理髮師》有意於將費加洛與默片喜劇中的主角小卒（一如《摩登時代》中的苦工、《將軍號》裡不受徵召的可憐男子等）作平行的暗示；在《理髮師》朝向入門級觀眾的同時，他們也必定朝向著能和主角的社會角色（即使不一定真的要是流浪漢或無產階級）產生共鳴的群眾。這是《理髮師》緊抓當代觀眾、在笑料之餘緊抓觀眾芳心的另一手法。

不只是入門款

在戲劇與視覺之外，音樂的呈現也確實精彩萬分。關於諸位歌手的表現已有評論人劉馬利的詳盡評述，【2】此處不再贅言；這裡想特別添述的，是指揮廖國敏的秀異演繹：他讓 NSO 國家交響樂團奏出典雅、清新的聲響，散發著返古般的秀氣，這是該團極少有的樣貌；同時，對於這位以厚重德奧曲目為守備範圍的浪漫型指揮來說，【3】盈亮流利的音樂呈現亦屬難得，值得記述。

其實，《理髮師》不只是給歌劇新手的入門款作品，它也極適合尚不熟悉歌劇當代製作模式的樂迷們。在演出劇目仍少的臺灣，目前製作仍多偏向保守傳統、或抽象化的路線（善玩時空錯置的導演黎煥雄是少例之一），觀眾對於非典型製作的接受度也仍低迷。在此般環境下，《理髮師》雖大幅刪修，風格大改，但整體敘事不離原著，在保守與創新之間取得了良好的平衡，是非常優秀的嘗試。

笑聲，永遠是最好的武器，我們需要更多這樣的「爆笑」製作。

註釋：

1、參考國外分析者的見解。見Henriette Devantier: “Anmeldelse: Barberen i Sevilla, Det Kongelige Teater”. 網址：https://reurl.cc/8Wp3Kg。
2、見劉馬利：〈打開時尚、復古、典雅、精巧的故事「多寶格」— 羅西尼歌劇《塞維亞理髮師》〉，表演藝術評論台。網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=71342。
3、見徐韻豐：值得期待的美中不足—國臺交《史特勞斯的優雅，浪漫與哀愁》〉，表演藝術評論台。網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=71610。