被封印的複眼與失去的話語《複眼人》
5月
05
2021
複眼人(臺中國家歌劇院提供/攝影林軒朗)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3710次瀏覽

黃馨儀(2021年度駐站評論人)


今年公視將吳明益小說《天橋上的魔術師》改編上演,並得到極大迴響討論,同時另一本知名小說《複眼人》也在德裔法籍導演盧卡斯.漢柏(Lukas Hemleb)的執導下,於臺中國家歌劇院進行演出。

盧卡斯對《複眼人》可謂一見傾心,2014年閱讀後即欲改編,2015年向臺北表演藝術中心提案,此後多次來台考察,2019年再向臺中歌劇院提案,確認由臺北表演藝術中心與臺中國家歌劇院共製合作。【1】雖因為疫情影響而延後演出,但就此來看,盧卡斯對劇場版《複眼人》投注諸多心力,並同時兼有編劇、導演和燈光設計等角色。然而此作的「世界首演」卻在甫中場休息就引發極大的負評迴響,席捲「黑特劇場」。觀演後對照節目冊描述與眾多報導,真的感覺到現場展版的演出描述:「迷失在故事,展開不知目的地為何處的冒險。」然而究竟迷失的是誰?是觀眾、是導演、還是整個製作結構?


單眼的剪裁,迷失的內文

就內容而言,《複眼人》原作小說最為讀者津津樂道、反覆咀嚼的,便是小說中架空的瓦憂瓦憂島與東台灣的交錯對照。瓦憂瓦憂人民對自然、對大海卡邦的尊崇,也因為有限資源影響瓦憂瓦憂島的社會體制,讓次子們迎來了不可避免的死亡宿命。瓦憂瓦憂對自然的接受與共存,也對照出現代人對自然的剝奪,也間接影響了丈夫失蹤、失去兒子而獨居海邊小屋的阿莉絲、獨自撫養女兒的布農族人達赫、與咖啡店老闆娘哈凡等角色的際遇。

傳說般的瓦憂瓦憂島如何被呈現,絕對是此劇的看點之一。然而盧卡斯卻選擇以時間為主要敘事經緯,僅藉說書人的口述將瓦憂瓦憂島的故事帶過。在兩個世界主角阿特烈遇到阿莉絲前,實只有三個場景約略交代瓦憂瓦憂島的背景、阿特烈迎接死亡命運的出航,以及遇到垃圾渦流後過往次子靈魂的陪伴和提醒。阿特烈一角則由偶呈現,一開始是小型偶,漂流到花蓮後則是等身偶,在最後則由其中一位操偶師林立川扮演阿特烈。不過阿特烈偶的航行卻又被大量藍幕影像取代,於是大海、漂流的垃圾影像淹沒了偶的形體,讓操偶師的表演成為徒勞,也分心了觀看的視角。

在這樣的展演之下,阿特烈的形體不明,瓦憂瓦憂島也沒有血肉,並不具想像空間——我們感受不到那個最後造船捕魚、而受少女傾慕的阿特烈,也感受不到總是吐出海的氣味的島民,更感受不到教導島民只有卡邦、大海跟土地可以信賴的掌地師。當瓦憂瓦憂島消失,「該死卻一心求生的阿特烈」與「雖生卻一心向死的阿莉絲」的相遇,便也難為觀眾帶來意義。


單調的展演,迷失的舞台

瓦憂瓦憂島的想像失卻,已讓《複眼人》中獨特的敘事編織形成空白;而在現實的篇章裡,各角色的遭遇卻又被扁平處理。場景展演主要讓阿莉絲、達赫與哈凡兩兩一組,以對話呈現,交替發言,在場景與場景之間說出自己的傷痛與過去。他們講述著種種愛與失去愛的故事,表達上卻陷入「歇斯底里」。雖在同一空間,卻沒有對話的丟接而是各說各話,導致感受失真,只剩下生硬且強行的言語表達,甚至讓應當悲傷且發人深省的故事也可笑起來。其中,達赫與哈凡的際遇:被迫離鄉進行低階勞力工作,跟隨母親進入色情按摩業、只能住在危險河邊地等失卻家鄉與文化的都市原住民處境,實應具體而微地呈現原住民被壓迫的歷史,但小說內容被單一剪裁後,角色又沒有交流與堆疊,演員只能用力表演,使得一切都可笑起來。角色的痛苦不只無法被旁觀,觀眾也失卻了理解路徑。

現場的舞台與影像裝置也讓情況更糟,盧卡斯強調能開放劇場想像的藍幕投影,讓一切顯得更為虛假。藍幕投影出阿莉絲的家、海岸與浪,以及哈凡的咖啡館花園,只是影像全然作為背景,好似舊時電影的拍攝景片,並限縮表演者的身體可能;又因為投影比例,在影像上的人像極不自然。哈凡咖啡館花園的投影更是令人匪夷所思,個人猜想此一投影藍幕應該是架在側台,因此演員上場前會先經過此花園,顯影在舞台上方螢幕,而舞台上則是咖啡館的室內佈景。於是當演員在花園演出便只有投影、沒有現場,進到現場後,舞台上方仍有大半空蕩的花園投影,在花園與進入咖啡館間又有大片空白,形成觀看落差。盧卡斯形塑了多焦的觀看卻無有意義,造成空間的訊息是散射的。

複眼人(臺中國家歌劇院提供/攝影康志豪)


單一的話語,迷失的共製

劇場版《複眼人》整體演出與編制令人困惑,管弦樂團的預錄音樂與現場搭配也在紛雜而無焦點的呈現下如同雞肋,無法被好好傾聽欣賞。關於如何呈現小說中魔幻與災難,盧卡斯曾說寫實處理會破壞想像:「但單純將影像投影到舞台上對我而言絕不足夠,觀眾進劇場並不是想看他們每天在家裡電視或各種螢幕上就能看到的東西。即使你要使用影像或拍攝技術,你仍必須回到劇場的真實感,一種令人好奇、迷人且能給予觀眾一種劇場獨有的物質現實,對我而言很重要。」【2】然而這次在歌劇院大劇場裡,卻讓我瞬間不知道這一切是什麼,只清楚知道劇場不應該是這樣!從表演者、操偶師、影像到樂團,盧卡斯給出一個個豐富的劇場表演元素,但每個項目都只是「元素」,喪失獨特性,也沒有自己的話語權,讓一切俱全卻又無意義。唯一令我驚嘆的或許是隨同垃圾渦流而來、從天而降的大量白球,或是最後降下的森林景片(也或許是「大量」難得給予三小時演出一些聚焦的畫面?),但都只是僅此一次的熱鬧喧騰。

在訪談中,盧卡斯也提到:「我希望觀眾能被故事吸引,展開一場不知目的地為何處的冒險,然後迷失在其中,我覺得偶爾迷失一下是很重要的。」【3】而這次,我們真的迷失在「他的」故事裡了,人為的災難在劇場中以另一種方式被呈現,他好像成為了瓦憂瓦憂人的卡邦,讓複眼人只能在一個個單眼中流著淚觀看。不過,為什麼他可以成為卡邦?是誰給予他這項權力,讓所有參與者都失去話語權?又或者是渦流,因為製作裡的權力不對等,讓無法分解的垃圾們都被沖刷上島?這次的共製裡,「無法分解」的到底是什麼?

讓我們往前回溯一些,其實2020年歌劇院在《複眼人》製作初期,尋找原住民影像表演者時的文字就已引起爭議,當時評論人吳思鋒曾對文化倫理與勞動層面做出提醒,並指出:「台灣劇場界所謂的『跨國共製』,亦很少擺脫西方往往佔據話語權、強弱分明的不對等關係,譬如具有藝術主導地位的導演,大多都是西方人。如果製作方缺乏自覺、協商能力、劇場美學認知,很容易無意識地鞏固這種不對等關係。」【4】很遺憾的是,一年後的劇場版《複眼人》仍成為犧牲品。


分解權力,形成複眼風景

複眼人的複眼中應該有不同的風景,從每一個獨立的風景中展開了世界。這也好似劇場,集眾人之力與能耐,讓想像成為真實。而無論是跨國共製或場館共製都也應當如此,每一個眼睛都是重要的,也才讓劇場真的平權、讓創作真的自由。

「我是誰呢?」複眼人手上的蛹蠕動得非常厲害,就像一個痛苦的星系即將形成一樣,他的眼睛閃閃發亮,簡直像裡頭含有石英似的。不過仔細一看就知道那不是真的閃閃發亮,而是某些單眼正留下非常細小的,遠比針尖還難以察覺的眼淚。

「只能觀看無法介入,就是我存在的唯一理由。」複眼人指著自己的眼睛說。【5】

三館鼎立的現代,共製將會成為未來的發展重點。只希望在劇場版《複眼人》之後,複眼的封印能夠解除,單眼的災厄不會再現。


註釋

1、參考〈改編發展歷程〉,《複眼人》節目冊,頁7。

2、引自〈《複眼人》劇場版5大問——訪問導演盧卡斯.漢柏(LUKAS HEMLEB)〉,《聯合文學》網站。

3、同前註。

4、引自吳思鋒:〈「跨國共製」方法論何在?從臺中歌劇院招募訊息談起〉,鳴人堂。

5、吳明益:《複眼人》,(臺北:夏日出版遠足文化,2011年),頁334。

《複眼人》

演出|盧卡斯.漢柏
時間|2021/04/24 14:30
地點|臺中國家歌劇院大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
先前已有戲劇專長的評論者對其做整體性的評述了。身為一介音樂類別的評論人,我在這篇文字想做的,比較像是補述,也就是從其聲音與音樂的層面切入,嘗試勾勒出一幅對於這部作品的「側」繪。(顏采騰)
5月
14
2021
相對於小說原著人物錯綜穿插的接力敘述,舞台演員成為小說情節的直線式口述者,⋯⋯而劇中關於環保的議題,又簡化為宣言式的教條,無法展現反思的戲劇效果。這些舞台上的多重迷失,造成了觀眾的悵然若失。(王秋今)
5月
11
2021
盧卡斯視角的《複眼人》,像是來自不同島嶼、也同樣要穿越不同語言的「阿特烈」,那些繁複的偶戲與聲光,都是一層再一層的轉述,是他想傳達給觀眾,即使把語言拔除,也能感受的意念。如果說,吳明益的小說具有「把臺灣帶給世界一看」的野心,那麼盧卡斯的《複眼人》,就是世界對臺灣發出的迴聲,無論你喜歡與否。(蔣亞妮)
5月
05
2021
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024