在觀看《叛徒馬密可能的回憶錄》過程中，有一度有種錯覺，彷彿我正在觀看21世紀2.0版《孽子》──尤其是劇中所描述HIV感染者聚集的「甘馬之家」，亦如白先勇在《孽子》所寫新公園內青春小鳥的避風港「安樂窩」，都是在提供這群被外面世界所排拒與壓迫的同志們，有一處安身立命之所。然而，時空背景迥異，編劇簡莉穎所著重，不再是五O年代末六O年代初期的台灣，當時同志所要面對：仍停留在身份認同、原生家庭知曉後的接納與排斥等等問題。簡莉穎將時空置放於二十世紀末與二十一世紀初，千禧年交界之際，此一時間點是否與東尼．庫許納（Tony Kushner）討論八O年代美國愛滋病開始漫延的劇作《美國天使》第一部標題：「千禧年近了」，相互呼應，以古喻今，作為置身於「此時此刻」的我們，藉由劇中敘述者均凡想要去拍一部紀錄片的動機，重新回顧那段同志一路走來的心路歷程。
從八O年代蔡明亮參與實驗劇展《黑暗裡一扇打不開的門》、《房間裡的衣櫃》，劇中所觸及的同志議題與曖昧情結，是包裹在隱喻不直述的情節安排與字裡行間內；到九O年代臨界點田啟元《白水》，假借白蛇、法海之間的鬥法論證，來比喻外面社會高舉道德的旗幟，打壓迫害同志的景況，時至今日二十一世紀的台灣現代劇場，同志議題不再以隱喻或假借，而是直接陳述現實的景況，討論HIV感染者與愛滋病的題材也不在少數，2015年編劇詹傑《愛滋味》亦是以愛滋病為劇本的主題，但詹傑以一種文學的手法，將愛滋的議題層層附著在多線的支節，與採取迂迴不直接陳述感染愛滋緣由的寫作策略，讓「愛滋」這個字眼被稀釋淡化到無色無味。簡莉穎在節目單上「劇作家的話」就直述：「我希望自己，面對任何疾病殘缺，都不准將之化為比喻、展現文學功力，那可是別人的人生，這個病有多難啟齒多難描述需要各種比喻，本身就是一件值得提問的事了。」她進而說：「要是『創作』不先好好注視『他們的日常』就忙著將之文學化、悲劇化，我認為本末倒置。片面的悲劇已經太多。」
因此，《叛徒馬密可能的回憶錄》讓我們至少直接看到一群身處世紀交替的同志族群，他們所面對自我人生裡的愛慾生死。有其令人替他感慨的一面，亦有對其行為皺起眉頭之處。簡莉穎不美化、亦不神話愛滋病感染者的行徑與故事，亦如劇中一直讓觀眾看到被眾人稱羨的模範伴侶──未被感染者阿凱與感染者馬密在一起多年，背後所承受被矚目的壓力與內心糾葛，與神仙伴侶的光環下仍想要找到另一個發洩出口的慾望。如此的矛盾複雜脆弱亦如人性，令簡莉穎筆下人物相較之下立體許多。亦如她所採用劇本形式，不時來回轉換第一人稱與第三人稱的敘述觀點：時而介入到情節裡頭、又跳出來拉出距離直接跟觀眾說話。這樣「疏離」的效果並不陌生，重點是在於如此跳接的敘述手法，讓觀眾可以從不同人的多重觀點，去建構出所要面對同一人不同的樣貌出來，而非單一片面只聽到一種聲音、或自以為是天真的觀點。
但仍有點可惜是此劇的架構，所想講述的事情過於龐雜多樣，甚至許多情節如簡莉穎所述：「不可被說出的、不願說出的，比被留下的還要多的故事。」因此，在剪裁編輯之時，只能顧此而失彼。例如：相較於劇中男角的多樣立體，女性角色例如女同志、一直被同志先生欺瞞感染病因的太太等等，就顯得單薄陪襯，即使出現在場上最久、藉由她引領觀眾進入到故事裡頭的敘述者均凡，回顧她生命中面對墮胎的緊要關頭，在快速的劇情進行中（此段並置正是「甘馬之家」被匿名檢舉、警察前來逮捕捉人的高潮戲）沒有多餘篇幅鋪陳，我們無從得知她真正內在的恐懼是什麼？被拿掉小孩所造成的心理創傷為何？編導安排她躺在病床上，意象式以動作象徵執行墮胎的過程，配合背後投影出真實警察衝進民宅，查獲男同志使用藥物開性愛轟趴的新聞畫面，雖兩個場景並置所意涵強權的暴力，假道德名義強行迫使無力反抗的弱勢者屈服，但也弱化均凡內心深處可以讓觀眾感知的複雜心緒。而劇本所觸及到「教會」與同志之間的關聯，簡莉穎亦輕輕放下，並未採取正面衝突的姿態，或許這不是編劇所想表述的重點，亦非要像《美國天使》同志直接挑戰基督教、摩門教的教義與信仰，但也因此，此劇可以展現的格局亦顯侷限。
這樣的闕如亦出現在導演許哲彬處理的手法上。整體而言，許哲彬的場面調度，非常流暢處理劇本所想表現敘述觀點的流動移轉，但在幾處重要的關鍵點上仍有所閃失，例如一開場馬密被重重的衣物堆疊於下，讓觀眾看不到其身影，直到開場敘述後，其他角色拿起堆積的衣服穿上，才逐漸看到全裸的馬密現形，起身背對著觀眾，但場上敘述仍在進行，他的出現與全裸尚未有足夠的停頓，讓觀眾意會這樣安排的用意，隨即匆匆就被其他演員協助穿上衣服；劇中幾處情緒濃郁觸動觀眾感受的對白或獨白，過於氾濫的背景音樂就會出現，顯出導演不太自信放手讓演員自行帶動情緒，而不去依賴音樂來煽情。
劇情的最後，所有人都聚集在一起背對觀眾坐下，亦是和觀眾坐在同樣位子，一同觀看均凡完成的紀錄片。在人物訪談後面，所接續是台灣歷年來同志街頭抗爭遊行的畫面，包括前一陣為同志婚姻提出釋憲、長年爭取同志平權的祈家威的身影，爭取同志權益包括正視愛滋病患被污名化、備受歧視的問題，這一路走來點滴積累並不容易，況且革命尚未成功，「同志」仍需努力。這段回顧就如同整齣戲回溯馬密過往所走過的足跡，簡莉穎提到：「事件發生後再講述當初，回憶錄本身必不真實」，眾人所形塑出來的馬密眾說紛紜，即使是當事人現身說法，很多回憶亦是遺忘，或刻意選擇性遺忘。但劇場所能做到的是什麼？是重現歷史或建構歷史？是讓弱勢者被看見還是被利用？如此一體兩面的問題，存乎於創作者的心意，需經一一被檢證明示。然而究竟觀眾可以從這齣戲看到什麼？或起而做到什麼？是否可以照見自己的身影，存在於歷史膠捲內的那一時光，抑是全體可以「同」在一起改變這個社會，共同努力的方向，這亦是每位觀眾走出劇場外真實存在的當下，所要思索與實踐的問題。
《叛徒馬密可能的回憶錄》
演出｜四把椅子劇團
時間｜2017/04/14 19:30
地點｜國家劇院實驗劇場
