以概念架構獨立個體的集體宇宙《我所經歷的性事》
8月
02
2019
我所經歷的性事(國家兩廳院提供/攝影王弼正)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1078次瀏覽
黃馨儀(特約評論人)

今年四月國家兩廳院開始招募素人,在七月的「新點子實驗場」中談論性事,還強調要是六十五歲以上的長輩。國家場館公開要談「性」已經是個令人稱奇的事了,還要找常人覺得與性絕緣的長者,來自加拿大的「哺乳動物潛水反射反應」到底所欲為何、想怎麼做?著實令人好奇。

演出票券與節目單上註明會備有酒水,未成年觀眾亦有軟性飲料。原以為是想讓台上台下輕鬆地談性喝酒。抵達現場卻發現實驗劇場內還是禁止飲食,酒水只能在場外飲用。猶豫了一番,決定在演出前就領取酒水,卻也因此發現刻意調暗燈光的走廊角落放置了許多陳列照片、物品的小桌,長輩各自在自己的桌旁與人聊天、介紹自己所擺設的物件,每一個區域即是一個凝結時光的生命世界。

開演後的劇場空間則不若外面的溫馨,只能單面觀看,不能直接接觸。如研討會擺放的長桌,還有發言麥克風與擺放整齊的「文件」(劇本),只有從桌上還有酒水、一旁的主持小桌有音樂控台嗅出或許並不會那麼正式。然後,一切由主持人宣告出1942年──今晚的第一個年份──開始,那是波霸阿姨出生的時刻。《我所經歷的性事》將六位參演長輩的生命故事編年羅列,使其相互交織、互為對照,以「性」作為觸發,更多的是在這字眼下,關於身體、關係與情感的記憶,並以此展現每個個體的獨特歷程,也在生命大量密集匯流之後,又消逝於共同中。

關於以劇場開啟多為禁忌的性討論,或是《我所經歷的性事》以讀劇方式減輕長輩展演負擔、能更私密卻溫暖地體現他們的生命歷程,評論人洪姿宇於〈不在他方,就在這裡《我所經歷的性事》〉【1】一文中已多有評述。在「素人」演出已成為某種當代顯學時,我更關注的是導演如何在這之中架構出他在「素」之外的「葷」──形式架構的選擇。

開啟「加拿大哺乳動物潛水反射反應」的官方網站首頁,即可看見「給世界末日的理想娛樂」(原文為“Ideal entertainment for the end of the world.")【2】當以劇場作為人與人分享和連結的可能之時,如何「有趣」亦是重要的。是以,《我所經歷的性事》鎖定在「性」,而且是要「經歷過的」,以私密禁忌去討論慾望的壓抑與彰顯;以身體歡愉展現相對應的承擔選擇;以能與不能思考去看見社會評價與自我認識。最不能談的性,也同時體現了人的脆弱與勇敢。這其中所含藏的主題固然出現在每個人的生命,但如何精準到位的呈現,則難免得由創作者架構與選擇。由此也可以看出導演達倫‧多奈爾(Darren O'Donnell)在這次台北演出中,以三男三女為配置,三位女性皆是異性戀,其中一位女性有著從一而終、相伴到老的婚姻,另外兩位則維持較開放的性關係,也經歷過婚姻、離異,甚至不同樣態的親密關係暴力;三位男性則有兩位是同性戀,即使有固定伴侶仍維持開放式關係,另一位異性戀男性則在經歷過一段離異,再進入第二段婚姻。雖然六位表演者仍難以全面代表「台灣的長輩性生活樣態」,比如欠缺本省籍異性戀男性故事、比如缺少女同性戀的面貌、比如六位中有四位都有著開放的性生活,但當他們的故事經由編劇的整理編排,取出核心,確實呈現了台灣由四○年代至今的社會發展──除了性觀念的更加開放,也能見婚姻、兩性、生活型態的改變。

如果只是讓六位長者在台上漫談,《我所經歷的性事》便不會如此精采。創作者達倫‧多奈爾確實找到了一個普世的主題,並設計清楚的概念架構──素人生命故事、編排過的語言、可以看本的發表陳述──便能夠帶到不同地區、與不同的民眾工作發展。再加上每段/每十年的當代流行音樂,作為氣氛轉折、甚至帶起表演者一同共舞,在「歷史的後台」一起遇見與歡慶。奠立在生命的交流上,演出中亦有三次在表演者的經驗後,讓表白的機會拋回觀眾,探問現場觀眾的真實經驗。無論是「第一次自慰」、「第一次約會就上床」,或是「與恐怖情人交往過」,一方面讓現場觀眾成為表演者的支持、發現生命處境的相通;另一方面也讓觀看者不能只是觀看,也得要跟著交心,並且回溯自己的選擇。然而我卻也感受到這樣設計的矛盾之處,長輩們固然是極其勇敢與真誠地說出自己的生命故事,我也必定在觀賞過程中帶入、對照自己的經驗;但他們是經過自身選擇與被選擇而在舞台上的「表演者」,我們則是「購票觀眾」,我是否有必要在現場直接揭露自己?現場又能提供多少揭露的安全性?而自我揭露是作為一種交流,或是成為這之中的秀場娛樂?【3】又或者,「我」所經歷的性事,是否一定得要被普遍到「我們」所經歷的性事?

就此細想,若個人經驗在這之中被強調與視為獨特,卻也同時一再地被普遍化。尤其當“All the Sex I’ve Ever Had”作為一套可以帶到世界不同地區的模式作品時,好像也展現了全球化之下人類的趨近。六位長輩建構出的台灣性事,與十八個城市編織的世界性事,當一個架構極能含括建構,即使因著地緣、文化、種族不同,展現的可能也有所差異,但那樣的差異有多少是真實的,有多少又是被建構出來的呢?望向另一個現在當紅的團體Rimini Protokoll(德國里米尼紀錄劇團),其“100% City”系列或是“Remote X”(《遙感城市》)系列在全球的暢行,皆也顯現了這之中地方差異性與人類共有性的弔詭。可以成功地不斷套用概念進行創作,也展現了永恆的對立提問:我們到底是獨特的個體?還是相似的群體?

無論如何,《我所經歷的性事》確實是個成功的作品,也能感受表演者與導演間的信任氛圍,所以他們能真誠地上台述說。創作者的表述意識也很清楚,以劇場與社會連結,卻不固著於陪伴,而是有其對應的美學建構。如在訪談中可見其要求長輩「說出事實而非感覺的陳述」、「接受人生不會被完整的呈現」,或是一定要有同性戀者、帶領離開講述的慣性等等。【4】相對於一開場的「保密宣言」,倒因為創作者形式與概念的完整,真正給予素人表演者一個安全的揭露空間──一個在劇場美學性之下被溫柔照亮的生命故事。

這也又扣回到演出的空間設計:劇場裡的所有人被共同放置在舞台、在長桌上,集體擺放成一台人類的共有經驗報告;離開劇場之後則又是分離的小圓桌,是獨立的生命世界,得要走近才能看見,得要開口才能聽見。兩種似乎都有存在的必要,也接回了讓長輩們想像2042年的未來,在想像的世界、劇場所提供給我們想像翻新的世界。

註釋

1、全文網址:https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=36278

2、參考「哺乳動物潛水反射反應」官方網站,網址:https://mammalian.ca/

3、我所觀看的場次,當晚兩位與觀眾訪談的主持人的提問方式,主觀上讓我有舉手觀眾被八卦的感覺。

4、參考貢幼穎、毛雅芬:〈邀素人談「性」 窺情慾素描生命風景 專訪《我所經歷的性事》創作者達倫.多奈爾〉,《PAR表演藝術雜誌》第213期(2019年6月),頁40-43。

《我所經歷的性事》

演出|加拿大哺乳動物潛水反射反應(Mammalian Diving Reflex)
時間|2019/07/06 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在這個演出中,因為盡量避免價值的判斷,而著重在事實性的語言,作為觀者的價值判斷或情感空間,才得以打開,透過語言上割捨個人情感的判斷與宣洩,反而創造了較大的觀賞空間。(劉純良)
8月
02
2019
《我所經歷的性事》指出的一種戲劇可能介入這個困難議題的方式,不是向觀眾索討認可──認可三十年前的人們也有慾望,認可三十年後的他們也依然對愛與性充滿期待和實踐的能力,認可他們也有公開談論這些經驗的權利,而是劇場可以直接提出挑戰,指出觀眾同時必須承擔的責任。(洪姿宇)
8月
01
2019
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視──如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂──時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024