今年四月國家兩廳院開始招募素人，在七月的「新點子實驗場」中談論性事，還強調要是六十五歲以上的長輩。國家場館公開要談「性」已經是個令人稱奇的事了，還要找常人覺得與性絕緣的長者，來自加拿大的「哺乳動物潛水反射反應」到底所欲為何、想怎麼做？著實令人好奇。
演出票券與節目單上註明會備有酒水，未成年觀眾亦有軟性飲料。原以為是想讓台上台下輕鬆地談性喝酒。抵達現場卻發現實驗劇場內還是禁止飲食，酒水只能在場外飲用。猶豫了一番，決定在演出前就領取酒水，卻也因此發現刻意調暗燈光的走廊角落放置了許多陳列照片、物品的小桌，長輩各自在自己的桌旁與人聊天、介紹自己所擺設的物件，每一個區域即是一個凝結時光的生命世界。
開演後的劇場空間則不若外面的溫馨，只能單面觀看，不能直接接觸。如研討會擺放的長桌，還有發言麥克風與擺放整齊的「文件」（劇本），只有從桌上還有酒水、一旁的主持小桌有音樂控台嗅出或許並不會那麼正式。然後，一切由主持人宣告出1942年──今晚的第一個年份──開始，那是波霸阿姨出生的時刻。《我所經歷的性事》將六位參演長輩的生命故事編年羅列，使其相互交織、互為對照，以「性」作為觸發，更多的是在這字眼下，關於身體、關係與情感的記憶，並以此展現每個個體的獨特歷程，也在生命大量密集匯流之後，又消逝於共同中。
關於以劇場開啟多為禁忌的性討論，或是《我所經歷的性事》以讀劇方式減輕長輩展演負擔、能更私密卻溫暖地體現他們的生命歷程，評論人洪姿宇於〈不在他方，就在這裡《我所經歷的性事》〉【1】一文中已多有評述。在「素人」演出已成為某種當代顯學時，我更關注的是導演如何在這之中架構出他在「素」之外的「葷」──形式架構的選擇。
開啟「加拿大哺乳動物潛水反射反應」的官方網站首頁，即可看見「給世界末日的理想娛樂」（原文為“Ideal entertainment for the end of the world.＂）【2】當以劇場作為人與人分享和連結的可能之時，如何「有趣」亦是重要的。是以，《我所經歷的性事》鎖定在「性」，而且是要「經歷過的」，以私密禁忌去討論慾望的壓抑與彰顯；以身體歡愉展現相對應的承擔選擇；以能與不能思考去看見社會評價與自我認識。最不能談的性，也同時體現了人的脆弱與勇敢。這其中所含藏的主題固然出現在每個人的生命，但如何精準到位的呈現，則難免得由創作者架構與選擇。由此也可以看出導演達倫‧多奈爾（Darren O'Donnell）在這次台北演出中，以三男三女為配置，三位女性皆是異性戀，其中一位女性有著從一而終、相伴到老的婚姻，另外兩位則維持較開放的性關係，也經歷過婚姻、離異，甚至不同樣態的親密關係暴力；三位男性則有兩位是同性戀，即使有固定伴侶仍維持開放式關係，另一位異性戀男性則在經歷過一段離異，再進入第二段婚姻。雖然六位表演者仍難以全面代表「台灣的長輩性生活樣態」，比如欠缺本省籍異性戀男性故事、比如缺少女同性戀的面貌、比如六位中有四位都有著開放的性生活，但當他們的故事經由編劇的整理編排，取出核心，確實呈現了台灣由四○年代至今的社會發展──除了性觀念的更加開放，也能見婚姻、兩性、生活型態的改變。
如果只是讓六位長者在台上漫談，《我所經歷的性事》便不會如此精采。創作者達倫‧多奈爾確實找到了一個普世的主題，並設計清楚的概念架構──素人生命故事、編排過的語言、可以看本的發表陳述──便能夠帶到不同地區、與不同的民眾工作發展。再加上每段／每十年的當代流行音樂，作為氣氛轉折、甚至帶起表演者一同共舞，在「歷史的後台」一起遇見與歡慶。奠立在生命的交流上，演出中亦有三次在表演者的經驗後，讓表白的機會拋回觀眾，探問現場觀眾的真實經驗。無論是「第一次自慰」、「第一次約會就上床」，或是「與恐怖情人交往過」，一方面讓現場觀眾成為表演者的支持、發現生命處境的相通；另一方面也讓觀看者不能只是觀看，也得要跟著交心，並且回溯自己的選擇。然而我卻也感受到這樣設計的矛盾之處，長輩們固然是極其勇敢與真誠地說出自己的生命故事，我也必定在觀賞過程中帶入、對照自己的經驗；但他們是經過自身選擇與被選擇而在舞台上的「表演者」，我們則是「購票觀眾」，我是否有必要在現場直接揭露自己？現場又能提供多少揭露的安全性？而自我揭露是作為一種交流，或是成為這之中的秀場娛樂？【3】又或者，「我」所經歷的性事，是否一定得要被普遍到「我們」所經歷的性事？
就此細想，若個人經驗在這之中被強調與視為獨特，卻也同時一再地被普遍化。尤其當“All the Sex I’ve Ever Had”作為一套可以帶到世界不同地區的模式作品時，好像也展現了全球化之下人類的趨近。六位長輩建構出的台灣性事，與十八個城市編織的世界性事，當一個架構極能含括建構，即使因著地緣、文化、種族不同，展現的可能也有所差異，但那樣的差異有多少是真實的，有多少又是被建構出來的呢？望向另一個現在當紅的團體Rimini Protokoll（德國里米尼紀錄劇團），其“100% City”系列或是“Remote X”（《遙感城市》）系列在全球的暢行，皆也顯現了這之中地方差異性與人類共有性的弔詭。可以成功地不斷套用概念進行創作，也展現了永恆的對立提問：我們到底是獨特的個體？還是相似的群體？
無論如何，《我所經歷的性事》確實是個成功的作品，也能感受表演者與導演間的信任氛圍，所以他們能真誠地上台述說。創作者的表述意識也很清楚，以劇場與社會連結，卻不固著於陪伴，而是有其對應的美學建構。如在訪談中可見其要求長輩「說出事實而非感覺的陳述」、「接受人生不會被完整的呈現」，或是一定要有同性戀者、帶領離開講述的慣性等等。【4】相對於一開場的「保密宣言」，倒因為創作者形式與概念的完整，真正給予素人表演者一個安全的揭露空間──一個在劇場美學性之下被溫柔照亮的生命故事。
這也又扣回到演出的空間設計：劇場裡的所有人被共同放置在舞台、在長桌上，集體擺放成一台人類的共有經驗報告；離開劇場之後則又是分離的小圓桌，是獨立的生命世界，得要走近才能看見，得要開口才能聽見。兩種似乎都有存在的必要，也接回了讓長輩們想像2042年的未來，在想像的世界、劇場所提供給我們想像翻新的世界。
註釋
1、全文網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=36278。
2、參考「哺乳動物潛水反射反應」官方網站，網址：https://mammalian.ca/。
3、我所觀看的場次，當晚兩位與觀眾訪談的主持人的提問方式，主觀上讓我有舉手觀眾被八卦的感覺。
4、參考貢幼穎、毛雅芬：〈邀素人談「性」 窺情慾素描生命風景 專訪《我所經歷的性事》創作者達倫．多奈爾〉，《PAR表演藝術雜誌》第213期（2019年6月），頁40-43。
《我所經歷的性事》
演出｜加拿大哺乳動物潛水反射反應（Mammalian Diving Reflex）
時間｜2019/07/06 19:30
地點｜國家兩廳院實驗劇場
