不在他方,就在這裡《我所經歷的性事》
8月
01
2019
我所經歷的性事(國家兩廳院提供/攝影王弼正)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1244次瀏覽
洪姿宇(專案評論人)

劇場如何召喚觀眾的倫理責任?《我所經歷的性事》的解法是:來分享秘密,最私密的那種,從我開始。

舞台上六位超過六十歲、沒有演出經驗的素人演員們一字排開,以研討會的架勢,隔著一張長桌面對觀眾,桌上擺放乘酒的高腳玻璃杯、劇本與麥克風。此時劇團人員要求全場起立、舉手覆誦:「我們台北人發誓,所有在《我所經歷的性事》中聽到的故事都不會外傳。」【1】到底是什麼樣的演出需要這等慎重?眾人落座後,坐在舞台邊緣的旁白演員宣布了第一個年份:1942──台上最年長的表演者出生的那一年──從這年開始,觀眾們跟著表演者們的聲音,進到他們的生命裡。

整場演出從1942年開始,依序往2019年推進,旁白朗誦年份,台上六位演出者以讀劇的方式,交錯朗讀出這一年他/她們的生命經歷了哪些性事,如同密語朗讀私人日記般,提到某個熟人的名字不做解釋,斷言結束在哪裡也不需理由,一切都理所當然。他們描述自己如何好奇地窺看自己與他人的身體、引起自己性衝動的對象、第一次自慰的地點、和初戀做愛的感覺、結交一個或多個性伴侶──這些回憶從出生那刻開始,包含幼年時最瑣碎的浮光掠影、小學時期最微不足道的一個場景,到少年暗夜裡的衝動、青年與成年之後的秘密、虧欠、背叛、承諾與希望。後來觀眾慢慢明白,演員談的不只是性、身體、慾望、愛,而是這些元素如何彼此矛盾、衝突、妥協,而後從那裡走出一個人,端坐在舞台上,對我們說話。以讀劇為形式更是完美的安排,它發揮了年長素人演員的共同優勢:飽含情感的聲音。雖然皆非專業演員,但他們的聲音頓挫有致,節制有時,羞怯有時,挑釁有時,歡欣鼓舞有時,即使沉默和遺忘也俱在張力之中。沿著年代順序,他們線性的生命在彼此交錯、穿插的聲音中逐漸張開一張密織的大網,錯落的經驗有了被共時理解的時刻。

六位表演者的生命經驗橫跨日治與中華民國時期,他們的青少年歲月大多在戒嚴與冷戰中渡過,官方或集體的性壓抑和管控雖偶爾在他們的故事中閃現,但本劇更多呈現的是:不論是同性戀或是異性戀,如何在無人引路下積極探索慾望和情感,而在狹縫中,以美國為首的西方影視音樂竟也為當時的人們擠壓出實踐性與愛的空間。即使遭逢無法預測、操縱的社會因素,例如省籍情結、同志社群的壓縮,表演者不慍不火,娓娓道來個人如何調整策略並與限制周旋──當然,這些直白通透並不容易。演出中,我們不時看到演員們彼此微笑、輕拍手臂、摟摟肩膀以表達互相支持的動人時刻,也在這些小動作中,觀眾才乍然意識到演員們可能必須穿越多少困難和覺悟,才擁有無比的勇氣,敞開自己,對一整群素不相識的陌生人傾訴自己的私密經驗。

而表演者們的誠懇語言也逐漸建構起相對友善的空間,或者說,年長表演者現身的勇氣成為一種示範,讓接下來劇團對觀眾提問、遞出麥克風要求觀眾分享經驗的安排,不那麽難以接受。表演中穿插了三段對觀眾的提問:「你小時候曾用無生命的物體自慰嗎?」、「你曾遇過恐怖情人嗎?」、「你曾在第一次約會就上床嗎?」誠實面對這些提問,突然變成了一種責任。當觀眾一邊隨著演員們的故事悲喜、讚嘆他們勇於展現脆弱與親密時,觀眾勢必也得進一步追問──那我們呢?在他們之後,我們又可以對自己的慾望與傷痕有多誠實?如果身在一個友善的環境,被相對友善的人們環繞(這些人剛剛才發了誓),我又願意負擔多少誠實?

性與身體作為當代藝術的重要議題之一,由來已久;該如何處理性的被窺看、奇觀化、管控、否認,當代劇場也早已多有討論。《我所經歷的性事》指出的一種戲劇可能介入這個困難議題的方式,不是向觀眾索討「認可」──認可三十年前的人們也有慾望,認可三十年後的他們也依然對愛與性充滿期待和實踐的能力,認可他們也有公開談論這些經驗的權利,而是劇場可以直接提出挑戰,指出觀眾同時必須承擔的責任。劇場可以不是取暖大會,它要直問觀眾是否能相應的、在此時展現與表演者類似的勇氣與意志,【2】這是戲劇與它的觀眾間的角力,它可以要求觀眾承擔某種倫理責任,因為它要說,對性、身體、慾望的誠實不在未來、不在劇場外,它就要在這裡、現在發生。

註解

1、不過身為台南人的我此時感到錯愕而保持沉默,難道在這一刻我們全部同時「被」定言為台北人了嗎?這個宣告後來變得更加不合理,因為並非所有表演者都來自台北。

2、有點可惜的是本次製作並未進一步提出更尖銳的問題。本劇在其他國家巡演時提過的問題包括:「誰曾在公共場合做愛過?」、「誰曾在自慰時被別人撞見?」、「誰曾出軌過?」、「異性戀觀眾曾有過同性性經驗嗎?」參考以下網路資料,網址:https://reurl.cc/lqW2lhttps://reurl.cc/1dVE9  、https://reurl.cc/bLro6

《我所經歷的性事》

演出|加拿大哺乳動物潛水反射反應(Mammalian Diving Reflex)
時間|2019/07/26 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《我所經歷的性事》將六位參演長輩的生命故事編年羅列,使其相互交織、互為對照,以「性」作為觸發,更多的是在這字眼下,關於身體、關係與情感的記憶,並以此展現每個個體的獨特歷程,也在生命大量密集匯流之後,又消逝於共同中。(黃馨儀)
8月
02
2019
在這個演出中,因為盡量避免價值的判斷,而著重在事實性的語言,作為觀者的價值判斷或情感空間,才得以打開,透過語言上割捨個人情感的判斷與宣洩,反而創造了較大的觀賞空間。(劉純良)
8月
02
2019
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024