張敦智（特約評論人）

從《雙姝怨》與十二年前版本的差異談起：「劇本設計了上海場景，壓縮集中在戰後殖民情結猶仍糾纏的北台灣……角色增加了一名報告者，貫串背景史料，以及更重要的拉近與劇本改編取材所自原著，莉蓮‧海爾曼這個深受白色恐怖（麥卡錫主義）之害的美國劇作家。」【1】在2019年的新版本裡，由朱安麗扮演的劇作家擔綱敘事者，在不同場景間宣讀史料；這種報告劇形式，提供王墨林讓作品架構更清晰化的途徑。全劇以此為起點展開，說書人（劇作家）首先為其他兩位女主角建構出背景場域，讓她們的遊蕩狀態在整部戲的篇幅裡，同時存在於兩個層面：第一，是歷史現場；第二，則是語言、肉身，以及兩者共同揭示的當下。

儘管存在諸多疑議（下文將會提及），然而，這個結構轉變，確實使王墨林的思考更能透過戲劇結構被傳遞出來。先就遊蕩的第一個層面，也就是歷史現場來談：透過扮演劇作家，使得作品雖然進一步將兩位女主角的場景限縮於台灣北部，但牽涉的範圍卻進一步擴及當時全球政治情勢之中。冷戰結構，成為角色認同、與情感糾纏的現場。前者從本體論來說，便包含了後者；如果要談及後者的殊異性，就必須從前者視野底下檢視才具完整意義。因為殊異性並不是話語與歷史上的孑然一身，而是在特定脈絡裡被主流捨棄、無法歸類的狀態，兩者不可能分開來談。而限縮兩位女主角涉及的場景，也讓表現漂流、孤獨此殊異狀態的手法，更能脫離粗糙寫實主義的表現手段（漂流在上海與台北之間），而更能從精神性觀點，將討論上升到形而上的層次，找到一種更有力的觀點，來貫穿整體時間與事件。

在遊蕩的第二個層面裡，透過演員在當下說出之語言所重新展開的言談網絡，這種歷史定位的殊異性被再次定錨。這幾乎像是一道申論題的現場答覆，也是儘管充滿諸多思辨，作品最後仍顯單薄的主要原因之一。它並非透過文章，而是以戲劇、對話這些強調現場性的形式，更強而有力地重申創作者對歷史的理解與態度。不僅透過語言，同時加上春子、芳子異質的身體感，來表現鬼魂的狀態。這顯然是王墨林傾注大量心力所欲強調的部份：「器官比肉體又更重要。西方從果陀夫斯基開始撿拾東方很多器官運作的方法……東方的變身術更是通過器官的挪位達到異質精神的表現，如各種薩滿巫術使其陰魂附身，可男變女或人變鬼等，這時，聲音動作都須通過器官的挪位才能掌握。但《雙姝怨》是一齣現代劇，又怎樣能掌握變身呢？去想像你們是在歷史迷霧中無處可安頓自己靈魂的幽靈，不是去演歷史中一個肉身的影子。」【2】演員的身體與器官總是當下的，它們是戲劇符號、能指的工具，在《雙姝怨》裡，它們同時指向歷史事件，也更大篇幅地指向、甚至強調形而上的，歷史定位漂流的殊異性。

然而，在表演現場，報告劇形式如何報告、與向誰報告的問題，幾乎像是只沉重榔頭，敲碎了以上思辨的縝密性。由於劇作家的身份，同時縫合歷史中的鬼魂，還有與現場觀眾互動的兩種角色；然而，如何在兩者之間取捨、切換與過渡，並沒有形成明確形式，將舞台語言、話語的網羅閉合成一個一致的整體。一方面，劇作家在現場直接向觀眾講話，在全劇開頭、不同場景間提供理解兩女處境的脈絡；但另一方面，劇作家又不置身現場，她所喃喃唸出的皆彷彿是內向的獨白、為了寫劇本所做的大量功課，不朝向觀眾，而是往虛空拋出。而且，內容密度遠高於兩女所表演的片段，觀眾不得不在十分緊繃的節奏下理解這些重要資訊。雖說「安麗的報告者不能只是發聲機器」【3】，而「可以像鬼哭，也可以像神諭，或者盲寓言師……」【3】，但恰好是在各種不同角色轉換間，最終讓人發現，無論哪一種，觀眾皆不存在，也沒有辦法透過任何線索捕捉是否存在說書人虛擬出的報告對象。在這場觀演關係裡，觀眾究竟應該把自己擺在什麼位子？又要如何快速消化密集的資訊炸彈？這是整齣戲最大的重傷。因此，實際上應該透過話語，為兩女搭建起的語言背景並沒有展開，而僅剩機關槍式的資訊堆疊，與難以反應下、令人詫異的肉身表演，使觀眾在一片震驚的空白裡，成為劇場的空間中的遊蕩者。台上是歷史的遊蕩者，台下是劇場的遊蕩者，成為作品唯一產生一致性的狀態。

柳暗花明，劇末死者透過紅色氣球，若有似無地將訊息透露給生者，是唯一讓人眼睛為之一亮的部分。一方面，氣球在水池中漂流的樣貌與不確定性，表現了生死之間難以切確聯繫，卻叫生者無限執著與期盼的張力；另一方面，氣球的形體，那中空的內裡，也保留了死者究竟對生者說了什麼的想像，留予觀眾細細品味。這是作品到尾聲處，首次開放觀眾共同建構、參與的空間。在明確的符號使用下，觀眾在作品裡找到自己的位置。這也說明了，為什麼僅僅重申對歷史的理解與論述，會使得作品顯得單薄。

從劇末的靈光便可以了解，那是因為，如果歷史作為作品的材料，必須被重述，並不應該只是創作者深怕自己或他人忘記，而進行的誦念與呼喊。它必定關乎可能性。曾經遺落的，被撿拾起來；曾經封閉的，被重新敞開。宛如劇中春子對芳子的意念，在一系列故事裡，讓人重新同理並相信──確實，她們之間的感情如此真摯，以致生死兩隔，彼此仍有話要說。

註釋

1、黎煥雄：〈重訪》，《雙姝怨》節目冊。

2、鄭尹真、劉廷芳：〈演員筆記〉，《雙姝怨》節目冊。

3、同前註。

4、同前註。